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Quand j'étais au collège, il y a de ceci trente ans 
et plus, j'allais chaque année passer une partie 
de mes vacances chez un oncle de ma mère, lequel 
habitait une jolie maison de campagne dans la 
haute Provence, à quelques lieues de la frontière 
du Piémont. Cet oncle était un ancien bénédictin 
tout pétri de science et nourri d'in-folios; on s'ac- 
cordait à dire qu'il aurait été une des gloires de la 
savante congrégation de Saint-Maur, si la Révolu- 
tion ne l'eût chassé de son couvent lorsqu'il ache- 
vait à peine son noviciat. 

Dom Gérusac, comme on l'appelait encore dans 
la famille, n'avait guère que vingt-cinq ans lors de 
la promulgation du décret qui rompait ses vœux 
religieux; mais il ne profita pas du bénéfice de 
cette loi pour rentrer dans le courant des choses 
humaines. Il n'essaya pas non plus de retourner à, 
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2 MADEMOISELLE DE MÂLEPEIRE. 

la vie monastique, et n'alla pas, comme la plupart 
des membres de l'ordre, reprendre dans quelque 
couvent d'Espagne ou d'Italie l'habit de, saint Be- 
noît. Quand l'orage révolutionnaire fut un peu 
apaisé, il réunit les débris de l'héritage paternel, et 
se réfugia sur un coin de terre qu'il appela Saint- 
Pierre de Corbie, en souvenir de la célèbre maison 
où il avait passé les premières années de sa stu- 
dieuse jeunesse. Ce petit domaine était pour ainsi 
dire caché dans un pli des Alpes, sur le versant 
méridional de cette chaîne de montagnes qui va 
s'abaissant graduellement jusqu'à l'embouchure du 
Var. C'était un site tout à la fois sauvage et riant; 
la maison, bâtie sur une petite colline, était domi- 
née par d'immenses cônes rocheux aux pentes des- 
quels croissaient quelques bouquets de chênes et 
une multitude d'arbrisseaux. On y arrivait par un 
chemin sinueux, bordé de saules et de peupliers 
d'Italie. Ces arbres formaient, des deux côtés, 
comme un clair rideau de feuillage, à travers lequel 
on apercevait des prairies, des vergers d'oliviers et 
des allées de vignes qui ressemblaient à de longs 
rubans verts de diverses nuances, déroulés sur un 
sol crayeux. 

Ordinairement la diligence me déposait au bord 
de la grande route, à une bonne lieue de là, et je 
prenais un chemin de traverse où jamais cocher iii 
voiturier n'aurait osé lancer son équipage. J'avan- 
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çais leste et content sur cette voie peu fréquentée; 
j'étais ravi de m'en aller ainsi tout seul, mes hàr- 
des nouées dans un mouchoir et le bâton de voya- 
geur à la main, comme si j'allais faire mon tour 
de France. 

En approchant, je pressais encore le pas, et, lors- 
que j'entrais enfin dans l'allée, je m'arrêtais un 
moment, regardant de tous côtés et reconnaissant, 
avec une joie inexprimable, chaque arbre, chaque 
banc de pierre, chaque petit ruisseau perdu dans 
l'herbe. C'était toujours le même tableau paisible 
et charmant : en haut, la maison avec sa façade blan- 
che et son toit rouge, au-dessus duquel tournoyait 
un long jet de fumée ; plus bas, le jardin encore 
vert et fleuri comme au printemps ; à Pentour, le 
verger où les pommiers tout rouges et les pruniers 
tout violets ployaient sous le poids des fruits mûrs; 
puis encore au delà, les belles montagnes couron- 
nées de chênes où l'on entendait le bêlement des 
troupeaux, i 

Le bon vieil oncle venait au-devant de moi les 
bras ouverts, s'informait avant tout si j'arrivais 
chargé de lauriers universitaires, et ne manquait 
pas de me complimenter en latin quand je lui avais 
annoncé mes succès ; puis, remarquant que j'étais 
en nage , il se hâtait de me faire entrer dans 
le petit salon du rez-de-chaussée et d'appeler 
Marion , «a vieille servante , pour qu'elle me fît un 
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Terre de vin sucré et me débarrassât de mon 
bagage. 

L'impression que faisait sur moi la vue de Ha- 
rion était comme une compensation désagréable du 
ravissement que je venais d'éprouver en me retrou- 
vant dans ce charmant séjour. C'était bien la plus 
laide créature que j'aie jamais envisagée ; elle avait 
je ne sais quoi de rechigné, de tristement vieux, 
qui me causait une invincible répulsion. Quand 
j'étais un garçonnet de huit ou dix ans, je n'osais 
la regarder en face, et, plus tard, je ne la voyais 
jamais sans me rappeler involontairement les per- 
sonnages de la légende infernale ; elle me faisait 
l'effet d'un vampire, d'une goule, avec sa longue 
taille roide, ses mains osseuses, son œil éraillé et 
les rides innombrables qui sillonnaient son front 
bjême. C'était du reste une servante comme on n'en 
voit guère, active, exacte, soumise et silencieuse 
jusqu'à la taciturnité. 

Mon oncle avait arrangé son intérieur avec la 
simplicité recherchée, le luxe commode et solide 
des anciennes maisons religieuses. Tout chez lui, 
hormis la vieille Marion, avait un aspect agréable 
et gai. L'ameublement du petit salon où il se te- 
nait habituellement était d'uiie élégance modeste 
dont on ne découvrait que peu à peu les raffine- 
ments. Tout y était calculé pour la vie paisible, stu- 
dieuse et contemplative. Les fauteuils douillets et 
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profonds glissaient doucement sur leurs roulettes 
et venaient se ranger presque d'eux-mêmes autour 
de la cheminée, où, dès le mois de septembre, on 
allumait vers le soir un petit feu clair. Des vases 
du Japon, toujours garnis de fleurs, surmontaient 
les encoignures, et les boiseries peintes en gris 
encadraient quatre grandes toiles qui représen- 
taient des paysages historiques. Une large porte 
toujours ouverte laissait apercevoir une seconde 
pièce dont les lambris étaient entièrement tapissés 
des trésors bibliographiques amassés par mon 
oncle. Là figuraient, en bel ordre, le bataillon 
profane des auteurs latins, la savante cohorte des 
bénédictins de Saint-Maur, et la foule des écri- 
vains moins illustres qui se sont appliqués à l'étude 
de nos vieilles chroniques nationales. Quelques 
poètes modernes s'étaient égarés parmi ces gros 
in-folios, et leur reliure élégante brillait çà et là sur 
les rajons poudreux. Plusieurs tableaux dont mon 
oncle faisait grand cas et une suite très-curieuse de 
vieilles estampes ornaient la salle à manger qui 
précédait le petit salon, et il y avait sur le modeste 
buffet de noyer quelques pièces d'argenterie d'un 
beau travail; mais j'avoue que toutes ces raretés 
attiraient bien moins mon attention qu'une pein- 
ture fort médiocre que dom Gérusac avait jugé à 
propos de placer au-dessus du trumeau de la che- 
minée. C'était un pastel tant soit peu pâli par le 
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temps, et dont la bordure ovale était endommagée 
en plus d'un endroit. Il représentait une femme dans 
toute la splendeur de la jeunesse et de la plus écla- 
tante beauté. Son ajustement était à peu près celui 
des bergères de Vatteau; un long corsage busqué et 
orné d'une échelle de rubans roses soutenait sa 
taille ronde et fine ; elle portait en guise de brace- 
let un large velours noir, noué autour de son beau 
bras nu jusqu'au coude, et ses cheveux poudrés 
étaient simplement rattachés avec des pompons 
d'un bleu pâle. Cette figure avait une expression 
souverainement attrayante ; les yeux bleus et légère- 
ment saillants étaient pleins de flammes et de lan- 
gueur; la bouche, qui s'entr'ouvrait avec un vague 
sourire, laissait apercevoir des dents du plus pur 
émail et ressemblait à une fleur de grenade dans 
le calice de laquelle seraient tombés des jasmins. 
Ma place à table était en face de la cheminée, et 
je ne pouvais lever la vue sans voir cette ravissante 
personne, qui de son côté semblait me regarder du 
haut de son cadre et me sourire avec une tendre 
langueur ; mais si mes yeux s'abaissaient, ils ren- 
contraient inévitablement le visage sec et rechigné 
de Marion, qui, debout derrière le fauteuil de dom 
Gérusac, changeait nos assiettes et nous servait 
silencieusement à boire. Ce contraste me faisait 
toujours une certaine impression et augmentait, 
s'il est possible, l'espèce d'antipathie que m'inspirait 
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la vieille servante. Peut-être me serais-je mieux 
habitué à sa sombre laideur, si je n'avais eu si r 
souvent devant mçs yeux ce type idéal, cette fraî- 
che et radieuse beauté. Quant à mon oncle, il avait 
pour certaines choses la simplicité d'un saint et 
l'indifférence d'un savant. Jamais, j'en suis con- 
vaincu, il n'avait pris garde à la flgure de Marion. 
Un jour que je m'avisai de lui demander s'il se 
souvenait de l'avoir vue moins sèche et moins 
ridée, il réfléchit un peu et me répondit ingénu- 
ment : u Ma foi non; est-ce que tu crois qu'elle est 
vieille? Je n'ai jamais songé à, lui demander son 
âge. Elle doit avoir une soixantaine d'années, 
comme moi. » 

Et comme je me récriais, il ajouta : « Peut-être 
même est-elle plus jeune ; il y a, des personnes qui 
sont ainsi vieilles avant le temps. Depuis dix ans 
qu'elle est à mon service, il me semble que je lui 
ai toujours vu la même figure. Du reste elle est 
active et robuste comme une jeune fille. » 

Dom Gérusac vivait tout à fait retiré du monde ; 
il n'était en correspondance qu'avec les sociétés 
savantes auxquelles il adressait ses travaux, et ne 
recevait guère que quelques membres de ça famille 
qui de loin en loin venaient le visiter. Un bon vieux 
prêtre appelé l'abbé Lambert était la seule per- 
sonne qu'on rencontrât souvent sur le chemin de 
Saint-Pierre ; une fois la semaine, durant les va- 
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cances, je le voyais arriver, sa pauvre soutane re- 
troussée dans les poches, son bréviaire sous le bras 
et son bâton de lambrusque à la main. C'était lui 
qui desservait la paroisse de Malepeire, sur les con- 
fins de laquelle était situé le domaine de mon 
oncle, et le digne homme était certainement le plus 
pauvre curé de France. Ses ouailles étaient disper- 
sées sur un vaste territoire couvert de bois, coupé par 
des vallées profondes et traversé par des torrents 
souvent infranchissables. Le village de Malepeire, 
situé 3 peu près au centre de la paroisse, n'avait 
guère qu'une centaine d'habitants; mais, à en juger 
par ses murs d'enceinte et par les habitations qui 
s'écroulaient, la population avait dû être jadis plus 
considérable. L'église, dont la flèche gothique do- 
minait encore tous les alentours, était un assez 
vaste édifice où l'on retrouvait les traces d'une an- 
cienne splendeur; de magnifiques vitraux décoraient 
le sanctuaire, et des sculptures mutilées, des cadres 
brisés, indiquaient la place où l'on voyait jadis des 
œuvres d'art. 

Le village de Malepeire était situé à une lieue de 
Saint-Pierre, par delà une haute montagne que 
nous gravissions tous les dimanches pour aller en- 
tendre la messe ; car dom Gérusac ne se dispensait 
pas de ce devoir, bien qu'il eût renoncé depuis 
longtemps aux pratiques de la vie religieuse. Par 
un phénomène ordinaire dans les contrées alpes- 
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1res, nous jouissions d'une température égale et 
douce sur le versant méridional de la montagne, 
tandis que de fréquents orages crevaient sur les 
terres hautes et que le froid se faisait sentir dans le 
reste de la paroisse. Aussi ne manquions-nous pas 
de prendre nos précautions avant de gravir ces pla- 
teaux élevés ; Marion partait la première, chargée 
de nos manteaux, et allait nous attendre à l'entrée 
d'une gorge qui coupait le sommet de la montagne, 
et où soufflait ordinairement un courant d'air 
glacé. La vieille servante avait en outre un panier 
passé au bras et une lourde besace sur l'épaule : . 
c'étaient notre déjeuner et les aumônes de mon 
oncle qu'elle s'obstinait à transporter ainsi, au lieu 
de les placer en manière de portemanteau sur le 
pacifique bourriquet que montait dom Gérusac. 

Ordinairement nous faisions une petite halte en 
arrivant à la gorge dont je viens de parler. Cet en- 
droit, qu'on appelait le pas de Malepeire, avait un 
aspect sombre et sauvage qui me plaisait singuliè- 
rement. Le rocher, coupé par quelque convulsion 
du monde antédiluvien, présentait un écartement 
dont les parois étaient presque perpendiculaires, et 
sa double crête, profondément déchiquetée, se des- 
sinait en noirs festons sur le ciel d'un bleu pâle. 
Le fond "de cette fente prodigieuse était entièrement 
couvert d'une multitude de plantes et d'arbrisseaux 
dont les enlacements inextricables cachaient des 
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abîmes. Le chemin était traxîé entre le rocher sté- 
rile et ces masses de verdure^sous lesquelles on en- 
tendait murmurer les eaux rapides d'un torrent 
Une telle voie de communication était impraticable 
en hiver, quand la neige nivelait tous les accidents 
de terrain ; mais durant Tété on y marchait à l'om- 
bre, sur un tapis de mousse et de gazon, en respi- 
rant les vives fraîcheurs qui s'élevaient des gouffres 
de verdure que côtoyait le sentier. Un immense 
bloc de rochers barrait l'entrée de ce défilé, et s'a.- 
vançait comme un promontoire au-dessus des ter- 
rains bouleversés qui formaient le versant septen- 
trional de la montagne. Au sommet de cette espèce 
d'arête, dont les pentes arides tombaient presque 
à pic sur le village, on apercevait les murailles à 
jour et les tours ruinées du château de Male- 
peire. 

Lorsque nous arrivions à l'entrée de la gorge, 
Marion, qui nous attendait assise au pied des ro- 
chers, venait au-devant de nous pour aider dom 
Gérusac à mettre pied à terre; ensuite elle déployait 
nos manteaux, les jetait silencieusement sur nos 
épaules, et poursuivait aussitôt son chemin en 
.tirant le bourriquet par la bride. 

« En vérité cette fille a les jambes de l'autruche, 
qui fait, dit-on, sept lieues à l'heure ! s'écriait mon 
bon oncle en la suivant du regard ; la voilà déjà 
hors de vue. 
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— Tant mieux ! » disais-je en moi-même, car la 
ligure de Marion me gâtait le paysage ; mon ima- 
gination se révoltait à l'aspect de cette bergère des 
Alpes en toilette du dimanche, avec sa grosse 
chaussure, son affreux chapeau de paille noire. 
relevé sur son vieux chignon, et son déshabillé 
d'indienne dont les manches coupées au coude lais- 
saient à nu ses longs bras décharnés. Quand elle ' •< ' 
avait disparu, je suivais plus lentement le sentier; ^ t *< ; 
mon imagination s'éveillait au milieu de ces agres- 
tes solitudes, et je contemplais avec un vague en- 
thousiasme le tableau qui s'offrait à mes regards 
lorsque j'atteignais l'extrémité de la gorge. J'étais 
alors en face du rocher à la cime duquel s'élevait . 
jadis le château seigneurial; au pied de ce bloc 
gigantesque, j'apercevais la petite église elles mai- 
sons du village irrégulièrement groupées à Ten- 
tour, et devant l'église une place assez vaste, 
ombragée par deux ormeaux dont les troncs très- 
rapprochés étaient soudés en quelque sorte, de 
manière à ne former qu'un seul arbre, le plus 
grand et le plus beau qu'il y eût dans toute la con- 
trée. Par delà le hameau s'ouvrait une immense 
perspective où l'œil ne saisissait aucun détail ; on 
eut dit que dans quelque convulsion de notre 
globe ces terrains bouleversés et mouvants s'étaient 
solidifiés tout à coup et avaient formé les vagues 
immobiles d'un océan de montagnes. Les ruines 
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qui dominaient ce sévère paysage formaient une 
masse imposante où Ton retrouvait l'architecture 
de plusieurs époques. Dom Gérusac n'avait pas 
manqué de m'expliquer, en passant, le caractère 
de ces diverses constructions : selon lui, la tour 
principale avait vu camper sur ce plateau les 
légions romaines ; le mur d'enceinte qui l'envi- 
ronnait datait des temps féodaux, tandis que la 
façade cantonnée de deux pavillons élégants était 
tout à fait moderne. Quoi qu'il en soit, toutes ces 
constructions sans portes ni toitures avaient un 
aspect également délabré. 

Parfois j'avais interrogé mon oncle sur les .an- 
ciens seigneurs deMalepeire; mais le digne homme 
ne s'était pas occupé des traditions locales, et il me 
répondait en hochant la tête : « C'est le chaos à dé- 
brouiller que l'histoire de ces grandes familles. 
Pourtant les documents ne manquent pas ; il y en a 
de très-précieux dans le cartulaire de l'église de 
Saint-Maurin, lequel est en ma possession. Derniè- 
rement j ? ai jeté les yeux, par hasard, sur un titre 
qui fournit la preuve incontestable que Ferrand, 
septième baron de Malepeire , fut un des seize sei- 
gneurs provençaux qui passèrent en terre sainte 
avec Godefroy de Bouillon. Quelque jour j'entre- 
prendrai une notice sur ce sujet, et je te promets 
de te la faire lire. » 

En attendant la chronique de ce Ferrand le Croisé» 
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je tentai de me faire raconter par Marion l'histoire /»<*- 
plus récente du pays. Un jour que pous montions 
à Malepeire, je la rejoignis à l'entrée de la gorge, et, 
au lieu de l'éviter comme de coutume, je commen- 
çai résolument l'entretien. ôtha^w 

« Voilà une belle matinée, lui dis-je en l'abordant; 
je me sens léger comme un chamois, et j'ai marché 
si vite sans m'en apercevoir, que j'ai laissé mon on- 
cle là-bas, là-bas. Voulez-vous me permettre de 
m'asseoir à côté de vous pour l'attendre, ma chère 
Marion?» 

, Elle se rangea un peu pour me faire place, dé- 
tourna la tête avec sa mauvaise grâce ordinaire, et 
se mit à fouiller et à arranger son panier, évidem- f - xi \' { 
ment pour se dispenser de m'adresser la parole ; 
mais je repris aussitôt sans me déconcerter : « Il y 
a bien des années déjà que vous faites ce chemin, 
ma chère Marion; est-ce que vous ne commencez 
pas à le trouver un peu long et difficile pour vos 
pauvres jambes? 

— Non, monsieur,» me répondit-elle avec cet 
accent bref et ce son de voix fêlé particuliers aux ^ :/ 
vieilles femmes de méchante humeur. 

Je ne me rebutai pas cependant. « Avant la Révo- 
lution, il y avait là-haut un beau château, conti- 
nuai-je en regardant les ruines; l'avez-vous vu en 
ce temps-là, Marion, du temps qu'il était encore 
habité par les anciens seigneurs? » 
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Comme elle ne répondait pas, j'ajoutai poliment : 
« Vous deviez être bien jeune alors ? 

— Si jeune, que je ne me rappelle rien de tout 
cela , » fit-elle d'un ton jogue ; et , ramassant la be- 
sace et le panier, elle alla au-devant démon oncle. 

Cette réponse me parut une coquetterie comique 
dans la bouche de Marion ; évidemment elle avait 
pour le moins l'âge de discrétion à l'époque où fi- 
nissait l'ancien régime. Je questionnai non moins 
inutilement l'abbé Lambert; le digne homme ne 
desservait la cure de Malepeire que depuis le réta- 
blissement du culte. Les ^paysans n'étaient pas ; 
mieux au fait de l'histoire locale ; ils se souciaient 
fort peu de ce qui s'était passé autrefois, et la jeune 
génération ne savait pas, j'en suis convaincu, s'il y 
avait trente ans ou trente siècles que le château des 
barons de Malepeire avait été démoli. Une fois ce- 
pendant que je m'étais arrêté sous l'ombrage, à la 
porte de l'église, un petit paysan dit en me mon- 
trant les ormeaux d'un air glorieux : « N'est-ce 
pas, monsieur, que voilà deux beaux arbres, bien 
droits, bien feuilles? Il y a pour le moins cinquante 
nids de pies dans les plus hautes branches. Je me 
suis laissé dire qu'on n'en trouverait pas de pa- 
reils dans toute la Provence et même encore plus 
loin. 

— Ils ne me semblent pas très-vieux, dis-je en 
considérant les branchages vigoureux dont les en- 
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trelaceinents formaient un impénétrable dôme de 
verdure. 

— Eh ! eh! qui sait? reprit le petit paysan; qui 
sait combien il y a d'années qu'ils ont été plantés et 
baptisés? 

— Baptisés? m'écriai-je. 

— Oui, monsieur: celui de ce côté s'appelle mon- 
sieur le marquis, et l'autre monsieur le baron. 

— Et pourquoi, mon garçon? 

— Ah! pourquoi? fît-il en haussant les épaules 
d'un air insouciant; ma foi, je ne l'ai jamais entendu 
dire ; il y a si longtemps de cela, que personne n'en 
sait rien. » 



II. 



J'ai dit qu'il y avait dans la salle à manger de 
mon oncle un pastel qui captivait singulièrement 
mon attention; cette peinture figurait au-dessus 
d'un antique miroir où l'on se voyait affreusement 
vert. Il y avait en outre, sur la cheminée, deux pe- 
tites tasses de Sèvres enjolivées de chiffres et de 
guirlandes en miniature, deux vrais bijoux où Ma- 
non fourrait ses paquets d'allumettes. Je ne sais 
comment j'en étais venu à me figurer que le miroir, 
les tasses et le pastel avaient fait partie du môme 
mobilier , que l'original du portrait s'était regardé 
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souvent dans la glace verdâtre et que ses lèvres pur- 
purines avaient touché plus d'une fois le rebord des 
tasses de porcelaine. Cette idée s'étant emparée de 
mon imagination, je fus tourmenté d'une véhé- 
mente curiosité, et je formai une foule de conjec- 
tures qui ressemblaient à des chapitres de roman. 
Peu à peu, un sentiment étrange, inouï, naquit de 
cette préoccupation. A force de contempler ce vieux 
portrait, dont le regard chargé de languissantes ar- 
deurs semblait s'arrêter sur moi, j'en devins éper- 
dûment amoureux. J'éprouvais à son aspect les 
secrets transports où m'aurait jeté la présence 
d'une maîtresse vivante. Tous les objets qui déco- 
raient la cheminée étaient devenus pour moi de 
mystérieuses reliques; dans l'ingénuité de mon 
amour, je leur rendais une espèce de culte : j'avais 
jeté les allumettes de Marion , et chaque jour je 
mettais à la place les plus belles fleurs que je pou- 
vais trouver dans le parterre. Tandis que dom Gé- 
rusac me croyait absorbé dans la lecture de ses in- 
folios, je rêvais, les coudes sur mon pupitre , et 
les emportements de ma passion allaient jusqu'à 
me rendre poète : je faisais des vers pour cette 
beauté qui n'existait qu'en peinture. Quand cette 
folie me prit, j'avais dix-sept ans et je venais de fi- 
nir ma rhétorique. Au milieu de ces troubles inté- 
rieurs, je conservais assez d'empire sur moi-même 
pour dissimuler' les émotions continuelles, l'amour 
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bizarre, extravagant, auquel j'étais en proie; l'idée 
seule qu'on pourrait le soupçonner me causait une 
mortelle honte. Ma curiosité était devenue un in- 
supportable tourment d'esprit ; j'en étais venu aux 
suppositions chimériques; je cherchais sans cesse 
l'origine et le nom de cette beauté fatale, qui s'é- 
tait faiti peindre, il y avait cent ans peut-être, pour 
le bonheur et le tourment de ma vie. Rien n'eût été 
plus simple que de chercher à éclaircir un tel fait, 
je n'avais qu'à interroger mon oncle ; mais ma tête 
se troublait à la seule idée de cette explication, je 
tremblais d'aborder ce sujet et de trahir par quel- 
que signe involontaire ce qui se passait au fond de 
mon cœur.... Un jour cependant que nous étions à 
table, le courage mé vint tout à coup, je levai les 
yeux et m'écriai en feignant de rire : « Eh! eh ! mon 
cher oncle, vous avez là un vieux miroir qui donne 
aux gens un visage de cire verte. 

— C'est un bien joli meuble pourtant, répliqua 
dom Gérusac ; le cadre est d'ébène incrusté d'ar- 
gent et de nacre ; par malheur le couronnement a 
été brisé; je suppose que c'étaient des armoiries 
avec supports et cimier. J'ai trouvé cela à D..., dans 
la boutique d'un fripier, le pastel et les tasses aussi ; 
le tout pêle-mêle avec de vieilles ferrailles. » 

Le cœur me battait; je repris d'une voix étranglée : 
« Ces objets provenaient de quelque maison riche, 
pillée à la Révolution ? 

i22 b 
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— Très-probablement, répondit mon oncle ; mais 
je ne vois nul indice auquel je puisse reconnaître 
les possesseurs de ces vieilleries, comme vous ap- 
pelez avec dédain, vous autres jeunes gens, tout ce 
qui n'est pas à la dernière mode. » 

Dom Gérusac s'était tourné pour considérer le 
dessus de sa cheminée, et il ajouta en me montrant 
le portrait : 

« N'est-ce pas, Frédéric, que ce cadre aussi est 
charmant? 

— Le portrait? oh! oui! m'écriai-je. 

— Eh! non, répliqua dom Gérusac: c'est très- 
effacé et d'un dessin détestable ; mais le cadre est 
un vrai chef-d'œuvre. Quelque jour je le ferai res- 
taurer,, et je donnerai ce portrait à Marion, afin 
qu'elle le cloue, dans sa chambre, à côté de celui 
du Juif-Errant » 

Ce mot me donna le frisson ; je devins tout pâle, 
mais je n'osai demander à mon oncle eet objet de 
mes secrètes adorations, et je me résignai à le voir 
passer entre les mains de Marion, en songeant qu'il 
ne me serait pas impossible de le lui acheter. 

Sur ces entrefaites, mon oncle reçut une nou- 
velle qui le combla de joie et bouleversa toute sa 
maison, ordinairement si réglée et si tranquille : 
un grand personnage, le marquis de Champaubert, 
ambassadeur près d'une cour étrangère, annonçait 
à dom Gérusac que, passant par Toulon, il se dé- 
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tournait de son chemin pour lui rendre visite et re- 
nouveler leur ancienne amitié. 

Mon oncle assembla aussitôt son conseil privé, 
c'est-à-dire qu'il appela Marion et lui signifia la 
Jettre qu'il vçnait de recevoir. « Que tout le monde 
se mette à la besogne, lui dît-il ensuite; faites pré- 
parer la chambre bleue par Babelou, et vous, met- 
ter-vous à vos fourneaux. M. de Champaubert sera ici 
demain; que tout soit prêt de bonne heure. Je vous 
recommande spécialement le dîner. Il y a des plais 
que vous réussissez en perfection, la tourte aux pi- 
geons, par exemple ; tâchez de nous en servir une ; 
donnez-nous aussi des œufs à la neige, un chapon 
au gros sel, enfin ce que vous pourrez imaginer de 
meilleur. 

— Je ferai de mon mieux, » répondit laconique- 
ment Marion. 

Et, sans attendre de plus amples instructions, 
elle rétoirrna à sa cuisine. 

« Ce bon Maximin , que je serai heureux de le 
revoir ! me dit alors dom Gérusac. C'est mon plus 
ancien ami. Nous avons commencé nos études en- 
semble chez les oratoriens; mais j'étais prédestiné 
pour Saint-Maur, et deux ans après j'alMà la Chaise- 
Dieu. Champaubert obtint d'y venir avec moi. Il 
n'avait point d'attrait pour l'état reBgieux ; mais 
c'était un bon écolier, fort appliqué à l'étude des 
langues anciennes. Sa famille voulait qu'il ffrt d*É- 
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glise ; mais la mort de son frère aîné l'ayant rendu 
fils unique, il rentra dans le monde, pour ainsi 
dire avant de l'avoir quitté. [J'allais commencer 
mon noviciat quand il partit. C'était pour la fête de 
tous les saints; il me semble le voir encore avec sa 
roupe gros bleu et son chapeau à l'américaine, prêt 
à monter à cheval et nous faisant ses adieux : quel 
air! quelle bonne grâce 1 quel beau cavalier? 

— Il y a longtemps de cela ? dis-je étourdiment. 

— Eh! eh! attends un peu, répondit mon oncle, 
c'était en 87, la seconde fête de Pâques ; il y a par 
conséquent trente-cinq ans passés. Depuis cette épo- 
que, je n'ai pas revu Champaubert, et je n'ai guère 
reçu de ses nouvelles que par les papiers publics. 
Dès le commencement de la Révolution, il avait émi- 
gré, et il n'est rentré qu'à la paix. Alors ses talents 
et sa fidélité ont eu leur récompense. Le roi l'a 
comblé d'honneurs et de biens ; il est pair de France, 
ambassadeur; il a je ne sais combien de titres et de 
dignités : que Dieu le maintienne dans cette grande 
fortune ! Il en est digne. » 

L'idée de voir de près un si haut personnage, de 
lui être présenté, m'empêcha de dormir toute la 
nuit, et, dès le matin, je me mis en observation sur 
la terrasse, fort en peine de savoir comment le car- 
rosse de Son Excellence se tirerait des ornières et 
des fondrières du chemin vicinal. La réception 
qu'on lui préparait ne me causait pas non plus un 
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médiocre pouci ; il me semblait qu'elle était tout à 
fait indigne de l'hôte que nous attendions. Je sup- 
posais que le marquis de Champaubert voyageait 
avec une suite nombreuse, et je me figurais l'effet 
que ferait notre vieille servante au milieu de tout 
ce monde-là; la rougeur me montait au front 
quaàd je songeais qu'elle viendrait intrépidement, 
la serviette au bras, se placer derrière le fauteuil de 
son maître, et que de son affreuse main crochue • 
elle verserait à boire à l'illustre convive de dom 
Gérusac. 

Dans l'après-midi, Babelou, la petite servante qui 
aidait à la cuisine, parut à l'entrée .de la terrasse et 
me cria de sa voix la plus perçante : 

« Venez, monsieur Frédéric ; voilà ce monsieur 
qui arrive.... il est là, dans l'allée. 

— Et sa voiture?... Par quel chemin a-t-elle donc 
passé? dis-je tout étourdi; elle aura versé dans 
quelque ravin ! 

— Sa voiture ! fit la Babelou en riant, sa voiture 
est comme celle de votre oncle ; elle passe aisément 
par toutes les routes où un âne peut poser ses qua- 
tre çieds. » 

En effet, M. l'ambassadeur venait d'arriver sur 
un petit haudet harnaché à la mode du pays, avec 
une bardelle sans étriers, et toute sa suite se rédui- ; ■' 
sait à un paysan qui portait sa valise et chassait le 
baudet avec une branche de noisetier. 
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Le marquis mit lestement pied à terre et se jeta 
avec effusion au cou de mon oncle, qui pleurait 
de joie, le digne homme, et balbutiait en lui ser- 
rant les mains : «Ah! je ne m'attendais pas à une 
telle visite—. Quel bonheur pour moi, monsei- 
gneur!... 

— Qu'est-ce à dire, monseigneur? interrompit le 
marquis en le prenant sous son bras ; appelle-moi 
Maximin, comme autrefois. Sais-tu, mon cher 
Thomas , que je t'ai tout de suite reconnu ! 

— Moi de même , répondit vivement mon oncle ; 
tu n'es pas changé vraiment. 

— Eh ! eli ! il est pourtant tombé bipn des neiges 
depuis que nous ne nous sommes vus! fit le mar- 
quis en passant la main dans ses cheveux grison- 
nants. 

— Si ta lettre m'était parvenue un jour plus tôt , 
je serais allé t'attendre à C..., reprit mon oncle; tu 
dois avoir été bien embarrassé pour arriver jus- 
qu'ici ? 

— Pas le moins du monde , répondit Son Excel- 
lence. J'ai laissé tout simplement ma voiture sur la 
grande route, et je suis allé demander à la bastide 
la plus prochaine une monture et un paysan pour 
me conduire chez toi. 

— Mais qui t'avait renseigné sur le chemin que tu 
devais prendre? demanda encore mon oncle. 

— Personne ; je connaissais ce pays déjà , répon- 
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dit M. de Champaubert en parcourant la vallée et 
les montagnes du regard ; je suis venu ici autrefois. 

— Après avoir quitté la Chaise-Dieu î 

— Environ deux ans après. 

— Ah ! s'écria dom Gérusac étonné , d'où vient 
que je n'en ai rien su? » 

Le marquis sourit d'un air presque triste et lui 
répondit en baissant la voix : « Tu étais alors à 
Saint-Pierre de Corbie ; tu allais faire tes vœux ; il 
y avait des choses que je ne pouvais pas t'écrire. 

— Est-il possible? » murmura mon pauvre oncle 
avec ingénuité. 

Je me tenais à l'écart tout surpris et confondu , 
ne pouvant me persuader que j'avais devant les 
yeux un homme qui représentait le roi de France 
et adressait souvent la parole à des têtes couron- 
nées. Au premier coup d'oeil, on aurait pu le pren- 
dre pour un petit rentier. Son habit bleu croisé sur 
sa poitrine ne laissait pas passer le moindre bout 
de ruban , et toute sa toilette était d'une parfaite 
simplicité. Ses manières étaient aisées et naturelles, 
et sa physionomie exprimait une bonhomie mêlée 
de finesse. Pourtant il avait , à son insu peut-être, 
certains airs de tête imposants, et par moments 
une fierté , une assurance singulière brillait dans 
son regard. Sa figure était encore belle, et, chose 
étrange, il paraissait bien plus jeune que mon 
oncle. Celui-ci, dont la vie s'était écoulée dans les 
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tranquilles labeurs de la science , avait déjà l'allure 
pesante d'un vieillard, tandis que l'homme du 
monde qui avait subi le rude choc des passions et 
suivi sa carrière à travers tant de vicissitudes mar- 
chait encore d'un pas ferme et viril. ,>*'* ^ 

Dom Gérusac m'appela et me présenta ; ce fut 
l'affaire d'un moment. Ensuite les deux amis en- 
trèrent, bras dessus bras dessous, dans la maison. 
Le marquis se dirigeait vers le jardin. 

« Il fait trop chaud là cjehors , dit dom Gérusac 
en l'entraînant; viens plutôt voir ma bibliothèque. 

— Je le veux bien, répondit-il gaiement; c'est là 
ton monde à toi, ta société, ta famille. Tu vas 
m'introduire dans l'illustre compagnie des auteurs 
anciens et modernes ; mais avant fais-moi donner à 
boire, je t'en prie, car j'ai grand' soif. 

— Marion ! » cria mon oncle en allant vers la 
porte de la cuisine. 

Je crus qu'elle allait paraître , et j'attendais avec 
une anxiété comique l'effet qu'elle produirait sur le 
marquis ; par bonheur elle ne se montra pas : ce 
fut Babelou qui vint, chargée d'un immense plateau 
où il y avait une bouteille de vin vieux, du sucre, 
une corbeille de fruits magnifiques et une assiette 
de petites pêches velues et d'ijn jaune orangé. 

« C'çst parfait! dit M. de Champaubert en aidant 
lui-môme Babelou à déposer le plateau sur la table 
encombrée de manuscrits et de bouquins. Cette pe- 
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tite a deviné que j'aime les pêches jaunes du pays, 
un petit fruit aigrelet qui n'a pas son pareil dans le 
reste du monde, je te le jure ! 

— Je le crois bien , répondit mon oncle en riant ; 
il y a longtemps que ce produit sauvage ne se 
trouve plus que dans nos pauvres montagnes. 

— Viens çà, mon vieux camarade, reprit le mar- 
quis en montrant à domGérusac une place à côté de 
lui ; nous allons avoir bien des choses à nous ra- 
conter. » 

Mon oncle s'assit ; je lui demandai ses ordres à 
voix basse et me retirai discrètement en refermant 
la porte sur moi. 

Un peu avant l'heure du dîner, Babelou vint me 
trouver dans la salle à manger : « Jésus-Dieu ! com- 
ment allons-nous faire? me dit-elle d'un air effaré. 
Marion a pris tant de peine depuis hier, que la 
voilà malade; elle vient de s'aliter. » 

J'avoue que j'eus un mouvement de satisfaction. 
« Eh bien ! tu feras le service à sa place , répondis- 
je à la fillette. Cours mettre ta plus belle robe avec 
un tablier blanc , et dis à Marion de se tenir tran- 
quille dans son lit. Je vais avertir mon oncle. » 

Les deux amis avaient passé de la bibliothèque 
dans lé jardin , et mon oncle promenait glprieuse- 
ment le marquis à travers ses carrés de fleurs et de 
légumes. Celui-ci paraissait enchanté de tout ce 
qu'il voyait; il s'extasiait avec une bonhomie char- 
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mante devant une belle plante d'œillet ou devant un 
chou colossal, et picorait le raisin des treilles 
comme un franc écolier. J'annonçai tout bas à mon 
oncle l'incident fâcheux survenu dans la maison ; 
l'excellent homme voulut aussitôt aller voir lui- 
môme comment se trouvait Marion , et je restai seul 
avec M. de Champaubert, lequel, après avoir fait 
encore un tour dans le jardin , me dit familière- 
ment : 

« Mon jeune ami, je crois que nous ferons bien 
d'aller voir si le dîner est servi. » 

La salle à manger avait une porte-fenêtre qui 
donnait sur le parterre; j'ouvris la persienne du 
dehors, et me rangeai peur donner le pas 'au mar- 
quis. Les rideaux étaient tirés; un jour clair illumi- 
nait tous les détails de l'appartement, et la dorure 
des vieux cadres resplendissait sous les rayons du 
soleil couchant. Le marquis entra , fit quelques pas 
en regardant autour de lui , et s'arrêta tout à coup 
en face de la cheminée , les yeux fixés sur le pastel ; 
puis il se retourna et me dit vivement : « Savez- 
vous d'où vient ce portrait? » 

Je rougis jusqu'aux oreilles et balbutiai d'une 
voix troublée : « Oui, monseigneur.... mon oncle 
l'a acheté à D..., dans une boutique de bric-à-brac. 

— Avec ce miroir et ces petites tasses? reprit le 
marquis. 

— Je crois que oui, monseigneur. » 
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Dom Gérusac rentra en ce moment. 

* Mon cher Maximin, excase -moi, dit-il; le 
service laissera peut-être quelque chose à désirer ; 
la moitié de mes gens me manque, c'est-à-dire 
que ma vieille servante est tombée malade tout à 
coup. 

— Eh bien! nous nous servirons nous-mêmes, 
répondit H. de Champaubert en se mettant à table ; 
crois-tu que pareille chose ne m'est jamais arrivée 
durant l'émigration? » 

Heureusement Marion avait pu rester à ses four- 
neaux toute la journée et diriger son aide de camp, 
la petite Babelou; le couvert était parfaitement 
dressé et le dîner excellent. J'avais en outre déterré 
dans un coin de la cave quelques bouteilles de vin 
vieux qui véritablement eussent été dignes de figu- 
rer sur la table d'un roi. Le marquis mangeait so- 
brement et vite , en continuant la conversation , 
tandis que mon oncle dînait comme d'habitude , 
avec un appétit calme et solide, qu'excitait encore 
la joie qu'il éprouvait d'avoir en face de lui un tel 
convive. Quant à moi, je ne touchais à rien; j'étais 
bouleversé. Les questions du marquis me prouvaient 
clairement qu'il avait reconnu cet adorable visage 
devant lequel j'étais en extase depuis six semaines, 
qu'il savait quelle était cette femme dont j'avais dé- 
sespéré de connaître jamais le nom, qu'il pouvait 
me dire enfin la choôe du monde que je désirais le 
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plus ardemment savoir; mais comment oser l'inter- 
roger à mon tour? comment aborder seulement un 
tel sujet de conversation ? 

Tout à coup, pendant le dessert, à travers un 
entretien où s'entre-croisaient les questions politi- 
ques et les réminiscences du collège , mon oncle 
s'avisa de dire au marquis : 

« Les grandes affaires ont absorbé toute ton 
existence; tu n'as jamais songé à te marier? 

— Si fait, répondit-il en levant les yeux vers le 
pastel ; j'ai dû épouser cette belle personne dont tu 
as là le portrait. 1 

— Comment! comment! ce portrait anonyme? 
s'écria dom Gérusac. 

— C'est un étrange hasard, poursuivit M. de 
Champaubert; je ne m'attendais certes pas à re- 
voir aujourd'hui le bel objet de mon premier 
amour. 

— Tu vas me raconter cette histoire , dit dom 
Gérusac; puisque nous sommes en train de rappe- 
ler nos souvenirs de jeunesse , je suis bien aise que 
tu aies retrouvé ici celuirlà. » 

Le marquis sourit avec amertume. « Aujourd'hui, 
répondit-il, je peux en parler tranquillement, et, 
puisque tu le veux , je te raconterai cette époque de 
ma vie; je la raconterai, non pour ton édification, 
mon sage ami, mais pour l'instruction de ce petit 
jeune homme , qui contemple ma fiancée d'un air 
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troublé , comme si ces yeux de basilic eussent insi- 
nué leur poison jusqu'au fond de son âme. » 

A cette espèce d'apostrophe , je perdis tout à fait 
contenance; il me sembla que le marquis lisait 
dans les plus secrets replis de mon cœur, et une 
petite toux convulsive fut ma seule réponse. Mon 
oncle ouvrit de grands yeux, vida son verre d'un 
trait et appuya ses deux mains sur la nappe , ce 
qui chez lui était le signe d'une profonde atten- 
tion. 

« Fais servir le café et renvoie Babelou , reprit le 
marquis; nous resterons ici; il faut que je te fasse 
cette histoire en face de ce portrait. » 



III. 



Le jour tombait ; j'allumai les bras de cheminée 
qui étaient aux côtés de la glace. Alors les bougies , < 
illuminant de bas en haut le pastel , firent ressortir ; ' 
ses teintes affaiblies, et donnèrent un vague relief à 
cette ravissante figure, qui semblait se montrer en 
souriant à travers le verre opaque, comme les ■" 
blondes têtes de Greuze derrière le rideau entr'ou- 
vert d'une fenêtre. 

Le marquis considéra un moment ce tableau d'un 
œil fixe; puis, comme s'il eût deviné ma violente 
et secrète curiosité , il dit en s'adressant à moi : « Ce 
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portrait est celui de Mlle de Malepeire, la fille unique 
du baron de Malepeire. 

— Du dernier seigneur? m'écriai-je; et elle de- 
meurait dans le vieux château, là-haut sur la mon- 
tagne?... 

— Oui , mon jeune ami ; c'est là que se sont pas- 
sés tous les événements que je vais vous raconter, 
répondit le marquis. » 

Et après un silence il poursuivit, en se tournant 
vers dom Gérusac : 

« Te rappelles-tu, mon cher Thomas, une lettre 
dans laquelle je t'annonçais que je quittais Paris 
pour faire un voyage dans le midi de la France? 

— Oui certes, je m'en souviens , répondit dom Gé- 
rusac ; c'est la dernière lettre que tu m'aies écrite, et, 
soit dit sans reproche, elle date d'avant la Révolu- 
tion ; si je ne me trompe, elle est du mois d'août 1789. 

— Tu es un homme incomparable, pour la chro- 
nologie! s'écria M. de Champaubert. En effet, j'ar- 
rivai dans ces montagnes quelque temps après la 
fameuse nuit du 4 août ; mais d'abord il faut que je 
t'explique pourquoi j'avais fait ce voyage et com- 
ment les Champaubert , d'une ancienne maison de 
Normandie, étaient en relations avec les Malepeire 
de Provence. Il y a plus de cent ans, du temps des 
guerres avec le Piémont, le corps d'armée du maré- 
chal de Tessé occupait cette frontière. Mon trisaïeul, 
Guillaume de Champauhert , servait dans le régi- 
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ment d'Auvergne avec un gentilhomme du pays, le 
baron de Halepeire , lequel devint bientôt son ami 
et son frère d'armes. Us étaient l'un et l'autre à la 
fleur de l'âge et mariés à deux jeunes femmes qui 
les avaient suivis jusque sur le théâtre de la guerre, 
c'est-à-dire qu'elles s'étaient retirées dans le châ- 
teau de Malepeire , qui était une forteresse impre- 
nable. Il y eut plusieurs combats entre les Français 
et les Piémontais qui dévastaient le bas pays. Le 
marquis de Champaubert fut blessé dans une de ces 
rencontres ; l'action s'était passée à deux lieues d'ici 
seulement ; sa jeune femme accourut jusque sur le 
champ de bataille et parvint à le faire transporter 
au château de Malepeire , où il mourut le lende- 
main. A quelque temps de là, le baron de Malepeire 
fut tué sous les murs de C... Après ce double 
malheur, les deux dames restèrent à Malepeire,. en- 
fermées par les neiges qui couvrent ces montagnes 
six mois de Tannée , et elles y mirent au monde 
deux fils qui naquirent le même jour et furent 
baptisés ensemble à l'église du village. En mémoire 
de cet événement, on planta deux ormeaux auxquels 
on donna les noms des nouveau-nés. De mon temps» 
leur ombrage couvrait toute la place : existent-ils 
toujours? 

— Oui, monseigneur, répondis-je vivement,, et 
même on les appelle encore le marquis et le baron; 
mais personne ne sait pourquoi» 
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— 'Les deux veuves passèrent ensemble l'année 
de leur deuil , continua M. de Champaubert. Plus 
tard, elles durent se séparer; mais la conformité 
de leur destinée avait fait naître ehtre elles une 
amitié qui ne finit qu'avec leur vie, et elles élevè- 
rent leurs fils dans les mêmes sentiments. Ceux-ci 
continuèrent et transmirent ces relations à leurs 
enfants. Quoiqu'on habitât en quelque sorte aux 
deux extrémités du royaume , on se faisait part ré- 
ciproquement de tous les événements domestiques 
un peu importants , et on ne manquait pas de s'é- 
crire pour les anniversaires. Le désir d'une alliance 
entre les deux familles existait chez elles par tradi- 
tion ; mais la Providence semblait vouloir ajourner 
éternellement ces projets et ces vœux : pendant trois 
générations , il n'y eut point de filles dans la mai- 
son de Champaubert , et celles qui naquirent dans 
la maison de Malepeire moururent toutes au ber- 
ceau. J'avais entendu raconter tout cela dans mon 
enfance, autour du foyer; je savais aussi que le 
dernier baron de Malepeire avait eu enfin une fille, 
et qu'elle était à peu près de mon âge. Je ne fus 
donc pas étonné lorsque, deux ans après que^j'eus 
quitté la Chaise-Dieu , mon père m'annonça qu'il 
avait arrangé mon mariage avec Mlle de Malepeire. 
« Mon cher enfant, me dit-il, je crois que cette union 
« réunit toutes les convenances. J'ai connu le baron 
« de Malepeire lorsqu'il vint à Paris pour épouser 
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« Mlle d'Herbelay, la plus charmante personne du 
« monde; c'est un gentilhomme des temps anciens, 
« un peu ignorant et simple d'esprit, mais loyal, plein 
« d'honneur et de grandeur d'âme. La fortune est 
« solide et suffisante. Quant au nom , il n'y a pas à 
■ s'enquérir; c'est un des plus beaux du nobiliaire 
« de Provence. Je ne me suis pas informé de l'es- 
« prit et de la beauté de la demoiselle , tu verras ; 
« je sais seulement qu'elle a près de vingt ans. » 

« Mon père dit ceci avec un sourire qui me fit 
soupçonner qu'il me ménageait une agréable sur- 
prise, et qu'il savait que Mlle de Malepeire était 
d'une beauté accomplie. Vous voyez d'après ce 
portrait que je ne me trompais pas. 

—C'était une jolie personne en effet, dit mon bon 
oncle en relevant ses gros sourcils de l'air d'un 
paysan qui s'efforcerait d'admirer une médaille an- 
tique ou un manuscrit en langue pâli. 

— J'arrivai ici aux derniers jours d'août, comme 
je vous le disais tantôt , continua M. de Champau- 
bert. Depuis huit jours, je roulais dans une incom- 
mode chaise de poste sur la poussière des grands 
chemins, et je me rappelle encore la sensation de 
joie que j'éprouvai à l'aspect de ces montagnes ver- 
doyantes et de ces fraîches vallées, où j'entendais de 
tous côtés le murmure des eaux. J'avais laissé ma 
chaise à C... Le chemin vicinal n'existait pas alors; 
il u'y avait qu'un sentier pour les bêtes de somme. 

222 c 



dby Google 



34 MADEMOISELLE DE MALEPEUE. 

J'étais à cheval, et un muletier venait derrière moi 
avec mon bagage. Cet homme avait un peu voyagé, 
et il parlait français , quoiqu'il lût du pays. Il me 
nommait tous les hameaux que nous apercevions 
au loin, et me faisait des histoires sur chaque loca- 
lité. Quand nous fûmes à l'entrée de la gorge qu'on 
appelle le Pas de Malepeire, il s'arrêta en me mon- 
trant une pierre plate qui fait saillie au bas du 
sentier. Peut-être cette espèce de siège, subsiste-t-il 
encore? 

— Oui, certainement, dit mon oncle; c'est là 
que Marion, ma vieille servante, se repose le di- 
manche quand nous allons à la messe» 

— Je m'attendais à quelque histoire de voleur 
arrivée dans ce coupa-gorge , reprit M. de Cham- 
paubert; mais le muletier me dit simplement: 
« Tenez, monsieur, voilà l'endroit où la fille de 
« M. le baron a été ressuscitée.... — Quelle fille? 
« m'écriai-je. — Eh! eh! celle qui est encore pleine 
« de vie et de santé, répondit-il. Figurez-vous, mon- 
« sieur, qu'à l'âge de sept ans elle tomba malade et 
« mourut comme ses autres frères et sœurs, qui 
« depuis longtemps sont devant le bon Dieu. Elle 
« mourut si bien qu'on la mit dans la bière avec une 
« couronne blanche sur la tète et le crucifix entre les 
« mains; ensuite on partit pour aller l'enterrer là- 
« bas, dans une vieille chapelle où les seigneurs ont 
« leur sépulture. Quand les filles qui portaient le 
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« corps arrivèrent ici, elles se sentirent fatiguées, et 
« elles posèrent la bière sur cette pierre plate pour 
« se reposer un peu. M. le curé ne récitait plus le Li- 
« berv, chacun gardait le silence, et Ton n'entendait 
« que le bruit de l'eau qui coule dans le ravin. Tout 
« à coup une petite voix sortit de la bière ; l'enfant se 
« releva et dit en cherchant des yeux le ruisseau : 
« J'ai bien soif! Tous les assistants eurent grand'- 
« peur en la voyant soulever son linceul ; mais M. le 
« curé la prit dans ses bras et la reporta bien vi- 
« vante à Mme la baronne. » 

« Cette .histoire me donna le frisson. Je ne sais 
quelle folie troublait déjà mon cœur. Je m'étais habi- 
tué à ces pensées d'amour et de mariage, et je trem- 
blai en apprenant que j'avais été si près de perdre ma 
fiancée inconnue. D'irrésistibles influences agis- 
saient en ce moment sur mon imagination ; l'aspect 
de la nature me jetait dans une sorte de ravisse- 
ment; j'étais enivré par le sauvage parfum des 
plantes alpestres , par la solitude , par les bruits 
doux et confus qui s'élevaient du fond des bois, par 
l'air qfie je respirais. 

« Ce fut dans ces dispositions que j'arrivai à Ma- 
lepeire. 

« Le château était à cette époque une vieille forte- 
resse entourée de formidables murailles , flanquée 
de tours crénelées, sur laquelle on avait plaqué 
quelques constructions modernes. Une façade neuve 
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masquait le pied du donjon, qui se dressait sur un 
rocher à pic, au bord d'un précipice ; des persien- 
nes vertes garnissaient les fenêtres, et la plate-forme 
avait été transformée en un petit parterre exposé 
à tous les vents. Mais ces embellissements ne chan- 
geaient rien au caractère primitif de la vieille en- 
ceinte féodale ; l'entrée principale était au nord, et 
de ce côté le château avait tout à fait conservé la 
physionomie sombre et guerrière des édifices du 
moyen âge. Un large fossé entourait le rempart, et 
la porte s'ouvrait entre deux tourelles encore mu- 
nies de leurs fauconneaux. Le pont-levis existait 
tel qu'au temps des guerres de Provence ; mais de- 
puis nombre d'années on ne relevait plus cet engin, 
dont les planches solides formaient une sorte de 
passerelle, sans chaînes ni garde-fou. ' - 

« Le soleil se couchait quand j'arrivai; je mis pied 
à terre devant le pont-levis, et, jetant la bride de 
mon cheval au muletier, je m'avançai seul en 
cherchant des yeux quelqu'un à qui parier. Après 
avoir franchi un passage voûté , j'entrai dans une 
vaste cour, environnée de bâtiments très-anciens , 
dont les fenêtres à croisillon étaient toutes fermées. , 
Personne ne se montrait; le plus profond silence 
régnait autour de moi : on eût dit que le château i 
était inhabité. Après avoir fait le tour de la cour | 
d'honneur, je me hasardai à pousser une pprte 
entr'ouverte , et je vis devant moi les premières 
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marches d'un escalier en limaçon, et dans la mu- ' 
raille une niche où il y avait une image de la Vierge 
avec des bouquets alentour. Je montai presque à ■ 
tâtons ; en arrivant au premier étage, je me trouvai 
à l'entrée d'une grande salle dont l'ameublement 
datait pour le moins du temps de la Ligue. Une 
lampe brûlait déjà au coin d'une table, et elle jetait 
une clarté suffisante pour que j'aperçusse d'un 
coup d'œil la tapisserie de Bergame, les fauteuils à ' 
grand dossier, les torchères de cuivre qui sortaient 
de la muraille, chargées d'énormes bougies de cire 
jaune, et la cheminée dont le vaste chambranle < 
s'avançait comme un dais de pierre au-dessus du 
foyer. Cette salle paraissait servir d'antichambre à 
une seconde pièce, où j'entendis l'aigre fausset d'un 
petit chien qui, flairant sans doute un étranger, .; fi 
aboyait avec fureur. Au premier coup que je frap- ' 
pai pour annoncer ma présence , je vis accourir 
une grosse ; fille habillée de drap vert et coiffée d'un 
béguin de toile rousse, laquelle n'attendit pas que 
je me fusse nommé et courut vers la porte du fond 
en criant : « Mlle Boinet ! Mlle Boinet ! » 

- Une personne, d'un certain âge , et dont le cos- 
tume était celui d'une suivante de bonne maison, 
piarut aussitôt et vint à moi en me faisant la révé- 
rence. Lorsque j'eus décliné mon nom, elle se prit 
à sourire discrètement comme pour me faire en- 
tendre qu'elle connaissait le molif de mon voyage, 
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et me dit avec un accent parisien qui prouvait 
qu'elle était née non loin des tours de Notre- 
Dame : 

« Monsieur, agréez mes très-humbles services ; je 
« cours avertir Mme la baronne. » 

« Un moment après, les deux battants de la porte 
s'ouvrirent, et la baronne elle-même vint au-devant 
de moi en disant : 

« Monsieur de Champaubert, je vous fais mes 
« excuses.... Je suis on ne peut plus mortifiée que 
« vous n'ayez trouvé personne en bas pour vous re- 
« cevoir; c'est qu'on ne vous attendait que demain » 

« Je m'excusai à mon tour d'arriver ainsi à l'im- 
proviste, et, la baronne m'ayant invité à entrer, je 
lui donnai la main pour la ramener dans son ap- 
partement. Quand j'eus franchi la porte qui sépa- 
rait la grande salle du salon où Mme de Malepeire 
passait sa vie, je fus si frappé du contraste, que je 
m'arrêtai en disant : 

' « Ceci tient du prodige , madame la baronne ; 
« vous avez transporté au sommet de cette monta- 
« gne le salon d'un des beaux hôtels de Versailles 
« ou du faubourg Saint-Germain ! 

— Eh ! oui monsieur, » me répondit-elle en sou- 
pirant ; « je suis venue à bout de m'arranger dans un 
« coin de ce vieux château. Quand les rideaux sont 
« baissés et les bougies allumées, je puis me croire 
« encore à Paris ; mais, si je mets la tête à la fenêtre, 
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• l'illusion n'est plus possible. Au lieu des jardins du 
« Luxembourg, je vois là-dessous les toits du village, 
« et de tous côtés les rochers, les bois et les mon- 
« tagnes. En vérité, j'ai été souvent tentée de dire 
« ce que feu ma belle-mère , une Forbin-Mandols, 
« qui venait d'épouser le père de M. le baron, écri- 
te vaît en arrivant ici à son oncle le cardinal : Me voici 

* casée de manière à avoir les aigles sur le dos et à 
« pouvoir prendre la lune avec les dents. » 

" « Elle se mit à rire à ces mots et se renfonça dans 
sa bergère avec un geste nonchalant, après m'avoir 
montré un siège auprès d'elle et attiré sur ses ge- 
noux le carlin qui s'obstinait à japper sourdement 
contre moi. La baronne était une petite femme 
mince et fluette, qui paraissait jeune au premier 
abord, quoiqu'elle fût sur le retour de l'âge. Sa toi- 
lette était un peu surannée, mais elle allait bien à 
ses traits mignards ; le rouge et la poudre lui don- 
naient l'éternelle fraîcheur d'un joli portrait de fia- 
mille; elle portait jen grande dame l'incommode 
attirail d'une jupe à falbalas étalée sur d'énormes 
poches de crin , et marchait avec im f e aisance in- 
comparable dans des souliers à talons d'une hau- 
teur prodigieuse. Je fis vaguement toutes ces re- 
marques; j'avais l'imagination trop préoccupée, le 
cœur trop profondément troublé , pour suivre une 
autre idée que celle qui m'absorbait. A chaque instant 
je prêtais l'oreille et je regardais autour de moi, es- 
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pérant que Mlle de Malepeire allait paraître, etn'osant 
m'informer d'elle ni prononcer seulement son nom. 

« Le baron est à la chasse, comme d'habitude, » 
reprit Mme de Malepeire, « mais il ne tardera pas à 
« rentrer ; en attendant je vais vous faire servir ici 
« quelques rafraîchissements ; un peu de vin, n'est-ce 
« pas, avec une rôtie ? ou bien un verre d'eau sucrée ? » 

« Je remerciai; mais elle insista. 

« Vous allez prendre du café avec moi, » poursui- 
vit-elle ; « une tasse de café , cela ne se refuse ja- 
« mais. Mademoiselle Boinet ! apportez le tête-à- 
« tête, et sonnez pour avoir de l'eau bouillante. » 

« La camérisle poussa devant sa maîtresse un petit 
guéridon sur lequel elle plaça, entre deux bougies, 
un coffret de bois des îles. Mme de Malepeire ouvrit 
cette espèce d'écrin où étaient disposés , dans des 
compartiments de velours bleu, un sucrier, une 
cafetière et les deux tasses de porcelaine de Sèvres 
que voilà sur la cheminée.... 

— Ah ! murmurai-je en serrant mon front dans 
mes mains, je me l'étais toujours figuré 1... » 

Le marquis me regarda, sourit légèrement et 
reprit : 

« Quand le café fut prêt, Mme de Malepeire le 
versa elle-même dans les deux tasses et m'en pré- 
senta une; ensuite elle dit en prenant l'autre : « Ma- 
« demoiselle Boinet, avertissez ma fille que je l'at- 
* tends; rien de plus, entendez-vous. » 
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« Je tressaillis et demeurai muet; mon trouble fît 
sourire la baronne, et elle me dit avec une expres- 
sion presque railleuse : 

« Si vous étiez une fille, passe encore ! » 

« Et après un moment de silence elle ajouta d'un 
ton plus sérieux : 

« Cette enfant ne s'attend pas à vous trouver ici. 
« Ne vous étonnez pas si au premier abord elle ne 
« vous fait pas l'accueil que vous méritez. 

« — Je ne mérite rien encore, dis-je vivement; 
«j'espère seulement, j'espère me rendre digne à 
« ses yeux du bonheur qui m'est promis. » 

« Presque au même instant Mlle deMalepeire entra 
par une porte opposée à celle qui s'ouvrait sur la 
grande salle. Je l'avais entendue venir d'un pas lé- 
ger; mais en m'apercevant elle s'arrôla brusque- 
ment, il me sembla même qu'elle était tentée de 
s'enfuir. Sa mère comprit apparemment cette hé- 
sitation, car elle se leva et l'amena par la main en 
me disant d'un ton enjoué : 

« C'est ma fille, monsieur, une petite personne 
« très-sauvage; la solitude où nous vivons l'a ren- 
« due ainsi , mais je crois qu'elle sera tout à fait 
« aimable quand elle aura un peu vu le monde. » 

« Je balbutiai un compliment auquel Mlle de Ma- 
lepeire ne répondit que par une révérence; puis 
elle s'assit, le front sérieux, la contenance froide, 
presque hautaine. Évidemment cette humeur sau- 
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vage que sa mère tâchait d'excuser allait jusqu'à 
une réserve excessive, jusqu'à l'absence la plus 
complète du désir de plaire; mais tel était le 
charme répandu sur toute sa personne, que malgré 
cette visible indifférence elle attirait irrésistible- 
ment les cœurs. Le portrait que vous avez sous les 
yeux ne donne qu'une faible idée de cette belle 
créature; quel pinceau aurait pu rendre la fraî- 
cheur de son teint , les douces flammes de son re- 
gard, la langueur de son sourire? Oui, elle était 
' belle à miracle; elle avait cet attrait invincible qui 
séduisit le premier homme, et qui aurait fasciné le 
serpent lui-même, s'il eût été pétri de notre argile 
mortelle. J'étais comme ébloui par tant de charmes; 
le trouble de mon cœur était si grand qu'il m'ôtait 
ma liberté d'esprit: en vérité, je dus paraître un sot 
pendant toute cette soirée, où je sentis pour la pre- 
mière fois que je devenais éperdument amoureux. 
« Mme de Malepeire prenait son café à petites gor- 
gées, et faisait, elle seule, presque tous les frais de 
la conversation. 

« Mon cher cœur, » dit-elle en jetant un coup d'œil 
sur la toilette fort simple de sa fille , « je ne vous 
« aime pas ainsi en déshabillé d'indienne et en 
« souliers plats. Pourquoi ce chignon bas et ces 
« cheveux sans poudre? On voit bien que ce n'est 
« pas Mlle Boinet qui vous a coiffée aujourd'hui ; 
« vous êtes à faire peur. 



dby Google 



MADEMOISELLE DE MALEPEIRE. 43 

« — En vérité, ma mère ! » murmura Mlle de Ma- 
lepeire en levant les yeux sur une glace qui se trou- 
vait en face d'elle, et dans laquelle je contemplais 
moi-même depuis un quart d'heure ses beaux che- 
veux blonds négligemment bouclés et retenus par ^^ 
un peigne d'écaillé, la transparence, l'éclat naturel . v.* 
de son teint et l'élégance de sa taîlîe à peine serrée 
dans un corsage d'indienne bleue à grands ramages. 

«r Son regard ayant rencontré le mien dans la 
glace^elle détourna aussitôt la tête d'un air em- 
barrassé plutôt que timide. 

« Excusez le négligé de ma fille, » continua 
Mme de Malepeire en s'adressant à moi ; « elle ne sa- 
« vait pas que nous aurions un convive ce soir; au- /•• 

* trement elle se serait habillée pour le souper. Je 
« voudrais bien qu'elle mît habituellement plus de 
h recherche dans sa toilette, mais je ne puis la ga- 
« gner sur ce point ; elle prétend qu'on ne peut 
« marcher qu'avec une chaussure plate. 

« — Mademoiselle n'a pas tout à fait tort, » répon- 
disse ; « il me paraît très-difficile de se tenir en 

* équilibre avec une chaussure comme la vôtre , 
« madame la baronne. 

« — Point du tout, » répliqua-t-elle vivement, 
« ce n'est qu'une habitude à prendre ; je ne saurais 
« faire un pas hors de ma chambre avec mes 
« mules de maroquin , et je me promène fort bien r -' 
« dans ces souliers mignons. » 
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« A ces mots, elle avança son petit pied enfermé 
dans cette chaussure extravagante qui ne permettait 
de poser sur le sol que le gros orteil, et fit sonner 
ses hauts talons de bois recouverts de canepin 
blanc. « J'ai dansé avec des souliers pareils, » ajou- 
ta-t-elle en soupirant ; « c'était dans un ballet , à 
« l'hôtel de Richelieu , où je figurais en habit de 
« bergère ; il y a longtemps de cela. » 

« Puis, passant sans transition de ces puérilités à 
des idées plus graves, elle reprit : « C'est une terri- 
« ble chose, monsieur, de vivre comme nous vivons 
« ici, loin de toute compagnie et presque sans aucun 
« commerce avec le monde ! Je ne me suis jamais 
« accoutumée à cette espèce d'exil. Quand j'arrivai 
« dans ce pays sauvage, il ne m'était jamais venu à 
« l'esprit que j'y resterais toujours. Je prenais mon 
« isolement et mon ennui en patience, parce que 
« j'étais jeune ; il me semblait qu'ayant un si grand 

• nombre d'années devant moi, il m'en resterait en- 

• core assez pour le monde, et je laissais sans effroi t <.^ 
« le temps s'écouler et ma jeunesse s'enfuir. M. le ' 

« baron est la bonté, la complaisance même ; quoique 
« nous n'ayons pas les mômes goûts et que la vie 

• qu'il mène ici lui convienne infiniment, il m'aurait 
« volontiers ramenée à Paris. Chaque printemps et 
« chaque automne il était question de ce voyage ; 
« mais j'ai eu beaucoup d'enfants, et, quand il aurait 
« fallu partir, je me trouvais toujours empêchée. Si 
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« je n étais parvenue à m arranger comme vous 
« voyez, dans cet appartement, et si je n'avais eu 
« près de moi cette pauvre Boinet, je crois que je 
« serais morte de langueur et d'ennui. 

« — Par une faveur du ciel, il vous est resté un 
« enfant, madame la baronne, » dis-je timidement : 
* en vous occupant de l'éducalion de Mlle votre 
« fille , vous avez dû vous apercevoir bien moins 
« de votre isolement. 

« — Il est vrai, » répondit-elle en se penchant vers 
Mlle de Malepeire pour lui mettre dans les cheveux 
un nœud de ruban qu'elle venait de trouver sous 
sa main, « cette petite personne ne m'a jamais quit- 
« tée ; c'est moi qui lui ai appris à lire. J'ai vou!u_ 
« aussi lui enseigner un peu de musique et à jouer 
« du clavecin, mais je n'ai guère réussi.... Son édu- 
« cation s'est faite un peu au hasard. Parmi les meu- 
« blés que je fis venir de Paris, il se trouva une pe- 
« tite bibliothèque remplie de livres choisis par feu 
« mon oncle , le bailli d'Herbelay , un philosophe , un 
« savant, qui était lié avec tous lès beaux esprits de 
« ce siècle. Ma fille s'est emparée de tous ces ou- 
« vrages anciens ou modernes; son plus grand plai- 
« sir est de les lire, bien qu'ils ne soient pas fort 
« amusants. Aujourd'hui elle a passé toute l'après- 
« midi en tête à tête avec un gros volume. » 

« J'osai m'adresser à Mlle de Malepeire et lui de- 
mander quel était le livre qui l'intéressait si vivement. 



dby Google 



46 MADEMOISELLE DE MALEPEUtE. 

« V Histoire philosophique des deux Indes , par 

« M. l'abbé Raynal , » me répondit-elle ; « c'est un 
« heau livre ; je suis fâchée seulement d'y trouver 
« certains passages favorables-aux jésuites. 

« — Vous avez pris parti contre eux!» dis-je 
« alors ; vous êtes janséniste, mademoiselle ? 

« — Non, monsieur, » répliqua-t-elle avec viva- 
« cité ; je ne suis rien du tout 

« — Je suis charmée que ma fille aimela lecture ; 
« c'est une grande ressource contre l'ennui, » pour- 
suivit la baronne en jouant avec sa tabatière; 
« quant à moi, je n'ai pas l'esprit capable d'appli- 
« cation, et je ne puis souffrir les livres sérieux. 

« —Mais il y aurait peut-être ici d'autres moyens 
« de distraction, » dis-je étonné de cette frivolité in- 
curable; « si vous vouliez me permettre un conseil, 
« madame la baronne , je vous engagerais à aller 
« vous promener sur ces belles montagnes pasto- 
« raies où il y a maintenant moins d'herbe que de 
« fleurs ; assurément les plus beaux parterres n'of- 
« frent pas un si riant coup d'œil. 

« — Oui, c'est joli,» dit-elle négligemment; 
« mais on n'arrive pas là comme dans les jardins 
« de Versailles , par un chemin tout uni, et pour 
« gagner ces lieux champêtres il faut traverser je 
« ne sais combien de précipices. 

« — Alors il faut chercher plus près,» répondis-je ; 
« à votre place, madame la baronne, j'essayerais de 
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« m'intéresser à ce qui se passe autour de moi ; je 
« m'occuperais des détails de la vie rurale ; je des- 
« cendrais au village, j'entrerais parfois dans les 
« maisonnettes où demeurent les tenanciers... 

« — Pouah ! » fit-elle en riant ; « vous ne savez pas 
« ce que vous me conseillez là f Tous les dimanches 
« à l'église, j'aperçois à distance ces bonnes gens , 
« et je vous jure que cela suffit pour m'ôter l'envie 
« de les voir de plus près. » 

« Il me sembla qu'un éclair d'indignation brillait 
dans le regard de Mlle de Malepeire, et qu'en enten- 
dant ce propos elle avait fait un imperceptible mou* 
vement comme pour s'éloigner de sa mère. Elle 
parut au contraire approuver tacitement mes pa- 
roles, et un instant après elle dit en tournant vers 
moi un front moins sévère : « Il est donc vrai, mon- 
« sieur, qu'on trouve sur nos montagnes pastorales 
« de bien belles fleurs? 

• — Les plus belles ûeurs de nos jardins ! » m'é- 
criai-je ; « il y a des pentes recouvertes d'immenses 
«tapisdepenséesbleuâtres, d'aconits au casque violet, 
« et d'autres plantes rares et charmantes. Mais, ma- 
« demoiselle, vous vous êtes souvent promenée, sans 
« doute, dans cette partie du domaine de Malepeire ? 

.« —Jamais, monsieur,» répondit-elle froide- 
« ment ; ma mère ne sort d'ici que pour aller à l f é- 
« glise/ et elle ne permettrait point que je fisse un 
« seul pas sans elle. 



dby Google 



48 MADEMOISELLE DE MALEPEIRE. 

— Voici le baron , » dit Mme de Malepeire en 
se tournant verô la fenêtre entrouverte ; « il entre 
« dans la cour. » 

« En effet, on entendait de ce côté un certain fracas, 
et les aboiements des chiens. Presque aussitôt le 
parquet de la grande salle cria sous jine lourde 
cfiàûssure, et le baron parut la carnassière au dos 
et son fusil de chasse à la main. En vérité, si je 
l'avais rencontré ailleurs, je l'aurais pris pour un 
braconnier. Il jeta son chapeau sur la bergère, es- - 
suya son visage hâlé et m'embrassa cordialement 
en me demandant des nouvelles de mon père. 

« Bonjour, ma femme, bonjour, ma fille, » dit-il 
ensuite ; « devinez le gibier que je vous apporte ? 

« — Gibier à poil ou gibier à plume? » demanda 
Mlle de Malepeire en glissant la main dans la car- 
nassière. 

« — L'un et l'autre , >• répondit le baron triom- 
phalement ; « j'ai là trois gelinottes blanches, deux 
« bartavelles et deux levrauts qui m'ont fait courir 
« toute la matinée; je n'aurais pas eu celui-ci sans 
« ce grand garçon qui a gagné le plat d'étain à la 
« lutte l'an dernier. 

« — Pinatelî * demanda Mlle de Malepeire. 

« — Lui-même, » répondit le baron en étalant sa 
chasse; « il s'est trouvé là avec son chien, un chien 
« dont je donnerais bien dix écus, quoiqu'il ait l'air 
« d'un blaireau. Ce lièvre avait reçu mon coup de 
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« fusikdans les reins, et il était allé tomber sous la 
« barre de Piedfourcha, au fond d'un précipice. Mes 
• chiens n'ont pas voulu descendre ; Léandre lui- 
« même a refusé. Alors ce Pinatel s'est rais en 
« quête avec son roquet, et il m'a rapporté la bête 
« que voilà. Tiens ! tiens ! » ajouta-t-il en achevant 
de vider sa carnassière, « qu'est-ce que c'est que 
« ce marmouset? 

« — Voyons ! » s'écrièrent les deux dames, 

« C'était une figure en buis, dans le genre des pou- 
pées de Nuremberg, grossièrement façonnée à la 
pointe du couteau. 

« Que représente ce morceau de bois? » dit Mme de 
Malepeire en le regardant sans y toucher. 

« — Un chasseur, je pense, » répondit le baron ; 
« il a son fusil à la main. 

« — Vous vous trompez, mon père, c'est un 
« berger qui garde les troupeaux , appuyé sur son * 
« bâton , » interrompit Mlle de Malepeire en s'em-- 
parant de la figurine. 

« — Ma fille, mettez vos gants pour toucher à cela ! 
« s'écria la baronne ; qui sait par quelles mains 
« cette vilaine petite image a passé ? C'est quelque ^ 
« pâtre qui l'aura fabriquée dans une étable, assis 
« sur la litière de ses moutons. 

« — Oui, probablement, » répondit Mlle de Male- 
peire en serrant la figurine dans sa poche. 

« — C'eskpielque image de saint que Choiset, mon 

222 d 
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« garde-chasse, aura glisséeau fond de ma carnassière 
« pour me porter bonheur, » dit naïvement le baron ; 
puis il se débarrassa de sa bandoulière, jeta sa poire 
à poudre sur le guéridon, et s'enfonça dans la ber- 
gère en reposant ses coudes sur les carreaux de 
damas gris de perle. Mme de Malepeire, assise en 
face de lui, jouait avec son éventail et puisait de **>* 
temps en temps une prise de tabac d'Espagne dans 
une petite boîte d'or bruni. Vous pouvez imaginer le 
contraste que formaient ces deux personnages : l'un 
avec sa grosse veste de drap bleu, ses guêtres de cuir 
qui lui allaient au-dessus des genoux, sa figure brû- 
A . v lée par le soleil , ses larges mains velues et sa stature 

colossale ; l'autre avec ses pompons, ses dentelles, sa 
- ; - taille menue, son air mignard et ses délicatesses 
de grande dame. Quant à moi, j'en étais stupéfait. 
* « Le baron s'informa de ce qui se passait à la cour, 

comme nous disions encore, et naturellement la 
conversation roula sur les derniers événements. Le 
, {f vieux gentilhomme ne comprenait pas la portée de 
ce qu'il appelait une audacieuse sédition, et il en 
parlait avec une indignation méprisante. « Mon- 
« sieur, nous n'avons donc rien à craindre, » me 
dit-il avec force ; « le roi est le maître ; il le prou- | 
« vera quand il voudra-, d'un geste, d'un seul mot, 
« il écrasera les factieux. | 

« — Qui sait? » murmura Mlle de Malepeire avec 
une expression singulière. j 
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« Je remarquai ce mouvement, et dès lors je pensai, 
que la lecture de Y Histoire philosophique des deux 
Indes avait porté ses fruits; mais je considérai 
comme le rêve d'un esprit généreux cette tendance £ ^ >** 
aux opinions nouvelles, et je ne m'inquiétai nulle* /* **••/ 
ment des conséquences qu'elle pouvait avoir. On 
passa dans la grande salle pour souper. Sur un 
signe de la baronne, j'offris la main à Mlle de Ma- 
lepeire et je pris place à ses côtés ; mais elle ne 
tourna plus les yeux vers moi, et, quand je lui 
adressais la parole, elle me répondait d'un ton bref 
et avec une froideur marquée ; pourtant je voyais 
clairement qu'elle n'était ni attristée ni mécon- 
tente ; je lui trouvais au contraire un air souriant 
et rêveur qui la faisait encore plus belle et achevait / - 
de me rendre fou. mw. * 

« Après le souper, on rentra dans le salon, qui était 
fort éclairé et arrangé comme si l'on eût attendu 
nombreuse compagnie. Les fauteuils, disposés en 
demi -cercle , faisaient face à la cheminée, 
dont le foyer était masqué par un écran brodé \ 
or et pourpre, avec l'écusson des Malepeire au mi- 
lieu; Le clavecin était ouvert, et la table de jeu pré- / 
parée devant la bergère. La baronne se mit au cla- 
vecin et joua une petite sonate facile en regardant 
au plafond et en balançant la tète d'un air vain- 
queur. Pendant cette musique, le baron s'était en- 
dormi profondément, et Mlle de Malepeire avait re- 
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culé peu à peu jusque dans l'embrasure d'une 

fenêtre dont les rideaux la cachaient à demi. Je la 

j/ (V wv v^ voyais ainsi de profil; elle était debout, le front 

' appuyé sur sa main, et regardait à travers les per- 

a^ Jk' >k sennes l'espace sombre au fond duquel deux ou 

r trois points lumineux indiquaient l'emplacement 

du village et les maisons où la veillée durait 

encore. *^.. t ,: ;*/.. 

« Voulez-vous faire une partie, monsieur? » me 
demanda la baronne en quittant le clavecin ; « je 
« vous propose un cent de piquet : c'était le jeu de 
« prédilection du bailli d'Herbelay, et il y avait une 
« chance surprenante. J'ai été son écolière; mais 
« il y a si longtemps, que je crains d'avoir oublié 
« ses leçons. » 

« La table de jeu était près de la fenêtre, et, en 
m'asseyant, je me trouvai placé de manière que le 
rideau seul me séparait de Mlle de Malepeire ; elle 
quitta alors la fenêtre et vint s'asseoir derrière sa 
mère. « Vous ne jouez donc jamais, madame la 
« baronne î dis-je » en mêlant les cartes. 

« — Au piquet? non , monsieur, » répondit-elle. 

* Le baron ne saurait tenir les yeux ouverts après 
« souper. Quant à ma fille, elle n'a jamais pu ap- 
- prendre à distinguer le roi de cœur du valet de car- 

4 . . « reau. N'ayant personne pour faire ma partie , je 

* m'amuse quelquefois à la patience; c'est Une ma- 
« nière de tirer les cartes et de lire dans l'avenir. 
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« — M'accorderez-vous une séance? » dis-je en 
plaisantant. 

« — Très-volontiers ! » s'écria-t-elle du même ton et 
en regardant sa fille ; « nous consulterons les cartes 
« pour savoirsi c'est prochainement qu'un beau jeune ?A« 
« hommebrun deviendral'époux d'une belle blonde. » 

« Mlle de Malepeire rougit à cette allusion directe, 
et ses sourcils déliés se contractèrent légèrement. 
Un moment après, elle se leva en demandant à 
sa mère la permission de se retirer, et sortit après 
m'avoir fait une muette révérence.- 

« Ah! madame, » dis-je à la baronne, «je crains 
« bien que les carjtes ne me fassent pas une réponse 
« favorable ! ' 

« — En ce cas, elles auront menti, • répliqua-t- * - 
elle vivement et en me présentant le jeu.. « Coupez, 
« mon gendre! » ***»•' 

« Nous fîmes cinq ou six parties de piquet. Mme de 
Malepeire était aux. anges; il lui semblait, disait- '• * 
elle, qu'elle était allée en soirée à Paris. 

« Au premier coup de minuit, le baron s'éveilla 
et me dit en regardant la pendule : « Vous devez 
« être fatigué; pardon de vous avoir gardé si tard! 
« C'est la faute de la baronne ; elle m'a fait prendre 
« l'habitude de veiller ainsi tous les soirs. » 

« Selon les usages de l'antique hospitalité, le vieux 
gentilhomme marcha devant moi avec un flambeau 
pour me conduire lui-même à l'appartement qui 
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m'était destiné. Avant de se retirer, il me serra la 
main en me disant d'un air attendri : ««Votre arrivée 
« m'a comblé de joie ; bonsoir, mon cher comte ; 
« demain, à votre réveil, je vous parlerai. » 

« Malgré les fatigues de la journée, je ne dormis 
pas beaucoup cette nuit-là. L'image de Mlle de Ma- 
lepeire me poursuivait ' sous les rideaux de mon 
grand lit à quenouilles. Dès que je fermais les yeux, 
je la voyais en songe, et, si je m'éveillais, ma pensée 
continuait ce rêve. Je me complaisais dans ce 
trouble, dans cette ivresse de mon propre cœur, et 
c'était avec une sorte de joie que je me sentais en- 
traîné, vaincu , entièrement subjugué par un pen- 
chant plus fort que toutes les puissances de ma 
raison et de ma volonté. Cette fièvre d'esprit se dis- 
sipa pourtant avec les ténèbres. Le fantôme char- 
mant qui m'obsédait disparut aux premiers rayons 
du jour, et je passai tout à coup d'un espoir exalté 
à un abattement mélancolique. J'étais dans celte 
disposition, lorsque le baron entra dans ma cham- 
bre le lendemain matin. Quoique l'horloge du châ- 
teau n'eût pas encore sonné sept heures, j'étais levé 
déjà. Le baron prit un siège, s'assit près de moi et 
me dit sans préambule : 

« Mon cher comte, l'accueil que yous avez reçu 
« ici suffît pour vous faire connaître nos dispositions 
« à votre égard. Vous avez déjà gagné le cœur de la 
« baronne : ellç est enchantée de votre esprit, de 
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« voire figure, de vos manières. Quant à moi , je 
« vous ai aimé à première vue, parce que vous res- 
« semblez trait pour trait à votre père, qui est le 
« plus honnête homme que j'aie jamais connu. A 
« présent il faut à votre tour me faire connaître vos 
« sentiments et me dire si notre fille n'a rien en sa 
« personne qui vous déplaise, si vous la trouvez 
« suffisamment belle et agréable. 

« — Ah! monsieur,» m'écriai-je, «pouvez-vous 
« en douter? Elle me paraît d'une beauté sans égale, 
« et je m'estimerai le plus heureux des hommes si 
« j'obtiens sa main ! 

« — En ce cas , reprit gaiement le baron , il ne 
« nous rçste plus qu'à rédiger le contrat et à fixer 
« le jour de votre mariage. 

c — Ne prévoyez-vous aucun obstacle ? » dis-je 
timidement. 

« — Quel obstacle ? » fit-il étonné ; « vous avez 
« mon consentement et celui de la baronne. » 

« Je serrai la main qu'il me tendait en signe de 
promesse, et, après avoir ainsi accepté cet engage- 
ment d'honneur qui nous liait l'un et l'autre mieux 
qu'un contrat, je hii demandai comme une grâce 
de différer mon bonheur. « Je vous en supplie, * 
lui dis-je, « ne déclarez pas encore à Mlle de Maie- 
• peire que vous avez agréé ma demande ; accordez- 
« moi quelques; jours pour obtenir d'elle-même 
« son consentement ! 
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« — Je n'ai rien à vous refuser, » me répondit-il 
en riant. « Faites votre cour, bel Amadis ; il faudrait 
m que ma fille eût un cœur d'acier pour ne pas se 
* rendre bientôt à vos vœux.... Maintenant, » ajouta- 
t-il, « nous allons déjeuner, puis je vous ferai visiter 
« le château; nous en avons tout le temps : la ba- 
« ronne ne se lève qu'à midi, pour le dîner. » 

« Le château de Malepeire ne doit plus être au- 
jourd'hui qu'un monceau de ruines ; mais à cette 
époque, pas une pierre ne s'était détachée de ses 
vieux remparts, et il renfermait un mobilier pré- 
cieux. La salle d'armes et les archives surtout con- 
tenaient des raretés d'une grande valeur. Je vis dans 
la tour du donjon des drapeaux rapportés de la 
première croisade par un des seigneurs de Male- 
peire : c'étaient fies lambeaux de soie jaune attachés 
à une simple Hampe de bois noir. Le baron s'ar- 
rêta devant ce trophée et me dit en le considérant : 
« La loi qui abolirait les titres de noblesse ne sau- 
« rait faire que ces vieilles bannières sarrasinesne fus- 
« sent plus que de méprisables chiffons ; c'est comme 
«nous: tant que notre race subsistera, elle restera 
« noble de droit et de fait, malgré les révolutions. » 

« Je vous rapporte ces paroles du vieux gentil- 
homme pour vous donner une idée de ses principes 
et vous faire comprendre la terrible inflexibilité 
dont il fit preuve plus tard. * 

* Un peu avant l'heure du dîner, la baronne m'en- 
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voya Mlle Boinet pour me prier de passer dans 
son appartement. Je la trouvai seule, à mon grand 
déplaisir. 

« Monsieur, je vous souhaite le bonjour, » dit-elle 
en me donnant gracieusement sa mitaine à baiser. 
« Le baron vient de me toucher un mot de votre 
« entretien de ce ïnatin ; j'étais impatiente de vous 
« voir pour vous dire combien j'ai été charmée de 
« votre procédé. Cette délicatesse est d'un galant 
« homme. Je vous approuve fort d'avoir voulu avant 
« tout gagner le cœur de ma fille. 

« — J'essayerai , madame , » dis-je en soupirant. 

« — Les occasions de faire votre cour ne vous man- 
« queront pas, » reprit la baronne. « Pour commen- 
« cer, je vous engage à descendre dans le parterre, où 
« vous trouverez ma fille. Allez bien vite; c'est un 
« quart d'heure de téte-à-tête que je vous ai ménagé.» 

« Mlle de Malepeire marchait lentement à l'ombre 
d'une charmille qui bordait le parterre, et à l'ex- 
trémité de laquelle il y avait un berceau de verdure, 
si toutefois on peut appeler ainsi un treillis peint 
en vert céladon, où serpentaient les rameaux ché- 
tifs de quelques plantes grimpantes. Je m'avan- 
çai, le cœur palpitant, dans une petite allée paral- 
lèle à la charmille ; mais telle était la préoccupation 
de Mlle de Malepeire, qu'elle ne s'aperçut pas de 
ma présence. Je la vis entrer dans le cabinet de 
verdure, et se rasseoir pensive sur le banc où elle 
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avait laissé sa corbeille à ouvrage. Un instant elle 
re9ta la tête baissée, le front appuyé sur sa main; 
puis elle se mit à travailler à l'aiguille avec applica- 
tion. J'osai l'aborder alors. Elle s'était levée en 
m'apercevant. Je compris qu'elle allait s'éloigner , 
et je me hâtai de lui dire : « Mm£ votre mère 
« m'a permis de venir vous chercher. Ne me ferez- 
« vous pas la faveur d'accepter ma main pour remon- 
« ter au salon ? » Elle s'inclina avec un geste qui 
n'exprimait ni un consentement ni un refus, et con- 
tinua son ouvrage sans lever les yeux sur moi. J'é- 
tais trop ému pour trouver le premier mot de ce 
que je voulais lui dire, et je gardais de mon côté un 
silence embarrassé qui devait lui paraître étrange. 
J'étais assis sur le banc, tout auprès d'elle, et j'a- 
vais pris par contenance le bout d'une large bande 
de taffetas bleu de ciel qu'elle était occupée à enjo- 
liver avec des passementeries d'or et d'argent. Cette 
espèce de broderie était d'un goût fort médiocre ; 
pourtant je me mis à la considérer comme si j'avais 
sous les yeux un chef-d'œuvre digne de toute mon 
admiration, et, après l'avoir suffisamment regar- 
dée, je replaçai respectueusement le coin d'étoffe 
que je tenais devant Mlle de Malepeire, en lui de- 
mandant à qui elle destinait ce travail de ses mains. 
« A celui qui le méritera, » répondit-elle en l'éta- 
lant sur ses genoux pour voir l'effet d'une frange 
qu'elle venait de mettre au-dessus de la broderie. 
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« — Est-il donc question d'un tournoi? » dis-je en 
plaisantant. « En ce cas, mademoiselle, j'entrerai en 
« lice pour disputer à tous venants le prix que 
m tous destinez au vainqueur. 

« — Je ne crois pas , monsieur , » fit-elle en 
souriant 

« — Pourquoi donc, mademoiselle? » répliquai-je 
avec feu. « Quand même il s'agirait de ma vie, je la 
« risquerais volontiers pour moins que ceci , pour 
« un ruban, une fleur qui'vous aurait appartenu ! » 

« Elle me punit sur-le-champ de cette fadeur en 
détournant la tète d'un air effarouché. 

« Je vous en supplie , » ajoutai-je , « dites-moi ce 
« qu'il faut faire pour mériter une chose si pré- 
« cieuse à mes yeux. 

« — Il faut l'emporter sur une foule de concur- 
« rents , » me répondit-elle d'un air de raillerie 
sournoise. 

« — Je l'emporterai ! »m'écriai-je plein deconfiance. 

« Elle sourit de nouveau et me dit tranquillement : 
« Vous n'essayerez même pas. 

« — Qui m'en empêchera ? » répliquai-je. 

« — C'est dimanche prochain la fête du pays, » pour* 
suivît-elle toujours du même ton; «toute la jeunesse 
« des environs y sera pour prendre part aux jeux. 
« Dans l'après-midi, les hommes lutteront sur la place 
« du village, et c'est le plus agile et le plus fort qui 
« gagnera cette écharpe. Vous voyez bien, monsieur, 
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« que vous ne pouvez pas vous mesurer avec de tels 
« concurrents, et que j'ai raison de dire qu'il ne vous 
« prendra pas même l'envie de leur disputer le prix. » 

« J'eus la faiblesse d'être confus et piqué de cette 
explication, et je répliquai aussitôt : « Ainsi, friade- 
« moiselle, cette écharpe que vous avez brodée doit 
« figurer à côté du plat d'étain qui est aussi le prix 
« de la lutte , d'après ce que disait hier M. votre 
« père ? Je trouve que c'est faire beaucoup d'hon- 
« neur à cet ustensile de cabaret. » 

« Je l'avais blessée à mou tour, et plus profondé- 
ment que je ne pensais ; elle rougit, et me dit d'un 
air d'indignation , de secrète menace : « Vous mé- 
« prisez les amusements du peuple ! votre orgueil 
« dédaigne ces hommes laborieux et simples dont le 
«travail vous nourrit; mais patience, patience....» 

« Ce n'était guère le temps de lui faire ma profes- 
sion de foi philosohique et politique ; je lui répon- 
dis simplement : 

« Soyez persuadée que je ne méprise ni ne dé- 
« daigne personne, pas même les plus humbles. 
« Cependant j'ai, je vous l'avoue, des sympathies et 
« des répugnances qui tiennent à mon éducation. 

« — A vos préjugés, » murmura-t-elle. 

« Je ne relevai pas ce mot, qui aurait pu devenir 
le texte d'une discussion, et je me contentai d'a- 
jouter : « J'aime exclusivement, il est vrai, le monde 
« dans lequel je vis, et, j'en suis convaincu, vous serez 
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« du même sentiment lorsque vous y aurez pris 
« rang, à côté de vos pareilles, parmi les plus 
« belles, les plus admirées, les plus honorées. » 

« Elle secoua la tête, et dit sourdement : « Jamais ! 

« — Eh quoil » m'écriai-je, « n'avez-vous aucun 
« désir de connaître cette société d'élite dont votre 
« éducation vous a déjà donné une idée? ne vou- 
« driez-vous pas sortir de votre solitude, ne fût-ce 
• que pour voir cette grande ville de Paris dont 
« vous avez si souvent entendu parler ? 

« — Non, monsieur, » me répondit- elle ; « j'ap- 
« préhende au contraire tout ce qui peut m'éloi- 
« gner d'ici, et ce serait avec une douleur inexpri- 
« mable que je quitterais nos pauvres montagnes. » 

« Cette déclaration, articulée d'un ton net et ferme, 
ne me découragea pas: il était évident que, si 
Mlle de Malepeire s'obstinait à passer sa vie au fond 
du vieux château où elle était née, son choix devait 
nécessairement tomber sur moi, ne fût-ce que faute 
d'autre prétendant. J'entrevoyais d'ailleurs dans l'a- , 
venir des orages qui menaçaient l'existence calme 
et brillante que j'aurais voulu lui assurer en rem- 
menant, et l'idée de m'enfermer avec elle dans ce 
coin du monde ne m'épouvanta pas. 

« Vous avez raison peut-être, » lui dis-je après un 
silence ; * vous avez raison de préférer à tout la tran- 
« quillité, la sécurité dont on jouit ici. Partout ailleurs 
« votre vie pourrait être troublée par des événements 
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« dont aucune prévoyance humaine ne saurait vous 
« garantir. Si la révolution ne s'arrête pas, qui sait, 
« grand Dieu ! ce que deviendra le monde élégant, 
t spirituel et poli, dont je vous parlais tantôt? Mieux 
« vaudrait sans doute s'ensevelir dans la plus pro- 
« fonde retraite que d'assister à la décadence et à 
« la dissolution de cette vieille société française à la- 
« quelle le nouveau régime a déjà porté de si terribles 
« atteintes. Les rangs sont éclaircis , la noblesse 
« émigré ou se disperse dans les provinces. En re- 
« tournant à Paris , je trouverai peut-être bien des 
« salons déserts, bien des maisons fermées. Dans 
« ces prévisions, moi-même je me résignerais ai- 
• sèment à me retirer du monde et à vivre en 
« simple gentilhomme campagnard. 

« — Vous, monsieur? » interrompit-elle brusque- 
ment. « Eh ! le pourriez-vous ? Allez ! vous feriez 
« comme ma mère, vous regretteriez éternellement 
« les assemblées, les visites, le jeu, le bal, toutes 
« les dissipations et tous les plaisirs auxquels vous 
« êtes accoutumé. 

« — 11 dépendrait de vous que je ne regrettasse 
« rien, » lui répondis- je avec un élan involontaire de 
tendresse et d'amoureux dévouement. 

« Elle recula jusqu'à l'autre extrémité du banc en 
haussant les épaules d'un certain air fier et revèche 
qui eût enlaidi toute autre femme, et qui par un 
diabolique prestige la rendait encore plus char- 
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mante. Puis, sans se soucier de ma présence et 
comme fatiguée de l'entretien, elle s'accouda contre \ 
le treillage et se mit à regarder la campagne à tra- 
vers cette espèce de jalousie. Ce mouvement avait 
dérangé sa capeline de gaze, et, quoiqu'elle dé- 
tournât la tête, je voyais à travers ses cheveux 
blonds l'adorable contour de son visage, sa tempe 
satinée et son cou de cygne, derrière lequel flot- <?•*, 
taient deux bouts de ruban noir. U y eut un assez 
long silence, durant lequel je la regardais inquiet, 
soucieux et charmé, attendant qu'elle tournât de 
nouveau les yeux vers moi et n'osant lui adresser 
la parole. Elle n'avait pas changé d'attitude et sem- 
blait plongée dans une boudeuse rêverie. Tout à 
coup je la vis tressaillir et rougir; on aurait pu <./ 
compter à travers les plis roides de son fichu de 
mousseline les battements précipités de son cœur, et 
elle s'appuya tremblante contre le treillage, comme 
si elle se sentait près de succomber à l'excès de son 
émotion. Je m'étais levé avec un saisissement inex- v-> 
primable, et, debout derrière elle, je regardais par- , 
dessus son épaule pour tâcher de découvrir la cause 
d'un si grand trouble; mais 'ce fut inutilement : 
personne ne passait sous les murs du château ; tout 
était muet et désert aux alentours, et, en jetant 
les yeux plus loin, je ne vis rien que des lavan- 
dières occupées à sécher leur linge près de la fon- 
taine où mon muletier faisait boire ses bêtes de 
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somme, et par delà le village quelques paysans dis- 
persés dans la campagne , quelques pauvres che- 
vriers errants à la suite de leurs troupeaux vaga- 
bonds. 

« Tout cela ne dura qu'un moment ; Mlle de Malc- 
peire respira profondément, passa son mouchoir 
sur ses joues, dont la rougeur brûlante s'était déjà 
dissipée, et se retourna d'un air tranquille et fier, 
qui marquait bien qu'elle croyait que je n'avais 
rien vu. En effet, je restai dans le doute, ne sachant 
comment exprimer ce fait étrange , et tout près de 
croire que je m'étais trompé. 

« Un moment après le premier coup de midi sonna, 
et en même temps une cloche carillonna pour an- 
noncer le dîner. Mlle de Malepeire s'était levée. 
J'allais lui offrir la main; mais elle me devança 
sous prétexte de faire un bouquet dans le parterre. 
Je ne la rejoignis qu'à la porte de la salle ; alors 
elle me fit une révérence, posa le bout de ses 
doigts sur la manche de mon habit, et nous entrâ- 
mes ensemble. 

« Pendant le dîner, la conversation revint natu- 
rellement sur les affaires publiques et sur les évé- 
nements qui s'étaient accomplis depuis quelques 
mois. 

« Le contre-coup de ces désordres s'est fait sentir 
« jusqu'ici , » me dit le baron ; « nos paysans sont 
« animés d'un mauvais esprit, la jeunesse surtout. Une 
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« certaine agitation règne dans tout le pays, et les 
« nouvelles politiques entretiennent cette efferves- 
« cence. 

« — Les nouvelles politiques ! m'écriai-je ; eh l 
« comment parviennent-elles à ces braves gens ? 

« — Par des messagers nombreux et infatigables , » 
me répondit le baron ; « par ces artisans nomades 
« .qui parcourent les hameaux et les campagnes leur 
« fonds de boutique sur le dos; par ces hercules vaga- 
« bonds dont Tunique métier est de hanter les foires 
« et les fêtes de village pour faire assaut à la course 
« et à la lutte. Les nouvelles qu'ils débitent se trans- 
« mettent de proche en proche avec une inconcevable 
« rapidité ; ce sont des agents de désordre qui ont 
« déjà fait beaucoup de mal. Dernièrement, ils ré- 
« pandirent le bruit que l'assemblée avait décrété la 
« démolition de toutes les habitations seigneuriales , 
« depuis les châteaux forts munis de remparts jus- 
* qu'aux petits manoirs ayant colombier et garenne. 
« Aussitôt les paysans remuèrent comme une four- 1 
« milière dans le bas pays, et ils marchèrent à l'assaut 
« du château deMaussane, un beau château bâti à la 
« moderne, et où l'on entrait de plain-pied, comme 
« dans une salle de bal. Le lendemain, un détache- 
« ment du régiment de Bourgogne, cantonné à D... y 
« arriva pour réprimer cette sédition ; mais tout était 
« fini déjà : les paysans s'étaient dispersés après avoir 
« dévasté, pillé et incendié le château. 

222 e 
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« — Le pays où Ton commet impunément de telles 
« violences est un pays perdu» » dis -je tristement. 

« — Les temps sont difficiles, mais je suis trkn- 
« quille sur l'issue des événements, » ajouta le baron 
avec une imperturbable confiance \. < ce n'est pas 
c la première fois que les factions ont désolé le 
« royaume, et nos pères savaient ce que c'est que 
« les guerres civiles. Nous ferons comme eux ; nous 
« défendrons notre foi, notre loi, notre droit. Ces 
« vieilles murailles ont été assiégées plus d'une fois . 
c au temps de la Ligue ; mais les huguenots ne les 
< ont jamais escaladées! » 

« En sortant de table, le baron prit son fusil pour 
aller faire le tour de ses guérets, comme il disait en 
plaisantant; c'était une promenade de trois lieues, 
et elle durait ordinairement jusqu'à la nuit close. 
Je restai donc en tête-à-tête avec la baronne, car 
Mlle de Malepeire avait disparu au moment où nous 
entrions dans le salon. J'avais pu la suivre des yeux ; 
elle s'était retirée dans un cabinet dont la porte était 
restée entr'ouverte, et, lorsqu'elle marchait, je voyais 
son ombre se dessiner vaguement sur le parquet de 
chêne. ;u. . -.. 

« Eh bien ! monsieur, avez-vous essayé de faire 
« votre cour? » me demanda Mme de Malepeire en 
reprenant sa place dans la bergère. 

« —Hélas! oui, madame, » répondis-je ; c mais 
« je suis fort découragé. 
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« — Bah ! » fit-elle; « je ne vois pas pourquoi. Ma 
« fille est, je le sais, d'un naturel peu sensible ; elle ne 
« vous traitera pas favorablement d'abord, quoique 
« au fond elle rende justice à votre mérite. 11 vous 
« faudra longtemps peut-être pour vousfaire aimer de 
« cette belle indifférente ; mais qu'importe ? vous l'é- 

* pouserez en attendant ; je n'y vois aucun obstacle. » 
« Le fait inexplicable qui m'avait inquiété le matin 

me revint à la mémoire, et je dis en hésitant : 

« Mais si un autre plus heureux avait touché déjà 
«son cœur? » 

« A cette supposition , la baronne leva les mains 
au ckl en s'écriant : 

« Eh ! monsieur, il n'y a pas à dix lieues à la 
« ronde un homme sur lequel une fille bien née puisse 
« jeter les yeux : tous n'avez pas l'ombre d'un rival. 
« Personne ne fréquente ici , car je ne compte pas 
« quelques vieux gentilshommes du voisinage qui 
« nousfont parfois l'honneur d'accepter à dîner après 
« avoir chassé avec le baron : c'est M. de la Tuselte, 

* coseigneurdePiedfourcha;M. de Verdache, noble 
« verrier ; M. de Cadarasse, ancien gruyer des forêts 
« du roi, tous fort honnêtes gens et de bonne no- 
« blesse, j'en conviens, mais de très-maussade com- 
« pagnie. » 

« Tandis que la baronne me rassurait ainsi, je re- 
gardais machinalement un cadre ovale du plus beau 
travail dans lequel figurait une méchante gravure 
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anglaise dont le format n'était nullement ap- 
proprié aux dimensions de cette magnifique bor- 
dure , et qui représentait l'héroïne de Richardson 
au moment où elle s'enfuit de la maison pater- 
nelle. 

« Vous trouvez qu'on a fait trop d'honneur à cette 
« estampe ? » dit la baronne en changeant tout à coup 
de propos avec sa mobilité ordinaire ; «je suis fort de 
« votre avis, et pourtant c'est moi qui l'ai fait mettre 
« là : vous allez voir si j'avais mes raisons. Figurez- 
« vous , monsieur, que la première année de mon 
« mariage il me prit un ennui si profond, que je fail- 
le lis en mourir. Le baron cherchait sans cesse les 
« moyens de me récréer. Ayant entendu dire qu'il y 
« avait un peintre italien qui parcourait les châteaux 
a en cherchant de l'ouvrage, il imagina de le mander 
« pour lui faire faire mon portrait. En même temps 
« il écrivit pour qu'on lui envoyât de Paris un beau 
« cadre et une boîte de couleurs, car je n'aime que 
« les portraits au pastel, et je ne voulais pas qu'on 
« fît le mien d'une autre manière. L'Italien ne vint 
* qu'au bout de deux ou trois mois. J'étais si amai- 
« grie et si défaite, que je ne pouvais me soutenir ni 
« faire un pas ; cependant, par complaisance pour le 
« baron, je consentis à me faire peindre : mais dès la 
« première séance il fallut y renoncer; ma santé de- 
« vint tout à fait mauvaise, et durant six semaines il 
« me fut impossible de quitter le lit. La première 
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« foisque jesortisdema chambre, le baron m'amena 
« ici et me fit asseoir en face de ce cadre , en me 
« disant d'un air satisfait] : Notre peintre italien n'a 
« pas eu be§oin de vous voir plus d'une fois pour se 'n.iC % 

* mettre à l'œuvre. Levez les yeux, mon cher cœur, et 
a dites-moi si vous reconnaissez vos traits dans cette 
a figure. Je jetai un cri : le maudit homme avait 
« fait mon portrait à l'huile; de plus il avait eu la 
« belle imagination de m'habiller à la turque, à la 
« romaine, que sais-je? avec une draperie jaune en 
« guise de corps de jupe , et une façon de turban sur 
« mes cheveux sans poudre. Ah! monsieur, dis-je 
« au baron , je ne saurais me souffrir ainsi , même 
« en peinture, et, avec votre permission, je vais 

* faire monter cette toile au garde-meuble. En effet, • ' 
« on l'y transporta aussitôt; le cadre resta en place, 

« et Boinet eut l'idée d'y mettre cette gravure. J'a- 
« vais s,erré aussi la boîte de pastel, espérant que ' • < i 
« quelque autre peintre passerait par ici ; mais on 
« ne voit plus venir de ces artistes forains, et me 
« voilà remplacée définitivement par cette mijaurée 
« de Clarisse Harlowe. 

« — Peut-être, madame la baronne, » lui dis-jé 
alors. « Je sais un peu de dessin, et, si- vous le per- 
« mettez, j'essayerai de faire votre portrait. 

« — Non, non, je vous rends grâces; il n'est plus 
« temps, répondit-elle avec une vivacité mélancoli- 
« que; pour se faire peindre, il faut avoir vingt ans, 
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« comme ma fille : c'est son portrait que je Tondrais 
« voir dans ce cadre. 

« — Si elle le permet, je commencerai dès de- 
« main , » dis-je ravi de cette insinuation. 

« — Tout de suite ! » s'écria la baronne; « fl ne 
« s'agit que de prévenir ma fille. » 

« Et en même temps elle m'invita d'un signe de 
tète à la suivre dans le cabinet. Mlle de Malepeire 
lisait debout près d'une petite bibliothèque , celle 
du bonhomme d'Herbelay, sans doute. En nous 
voyant, elle jeta vivement son livre, mais sans 
essayer de le dérober à nos regards. Lorsque sa 
mère lui eut annoncé que j'allais commencer son 
portrait, elle ne manifesta ni satisfaction ni déplai- 
sir, et répondit laconiquement,, en relevant avec 
nonchalance les longs anneaux de sa chevelure : 
« Me voilà prête. 

« — Non pas, non pas, mademoiselle ! » s'écria la 
« baronne; «je veux que vous soyez coiffée ennym- 
« phe, avec un œil de poudre sur vos cheveux. Vous 
« mettrez aussi des rubans bleu céleste. 
« — Oui, ma mère, » répondit-elle d'un air résigné. 
« — Passez dans votre chambre avec Boinet,» con- 
tinua la baronne; « tandis qu'elle vous coiffera, je 
« ferai tout préparer ici. » 

« Me trouvant seul un moment, j'ieus la tentation 
de jeter les yeux sur le livre que Usait Mlle de Ma- 
lepeire : c'était la Nouvelle Héloïse. Je me rappelai 
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aussitôt cette phrase de la préface : « Celle qui osera 
« lire une seule page de ce livre est une fille perdue. » 
Par bonheur, dis- je en moi-même, il n'y a point 
de Saint-Preux ici ! J'étais trop jeune et trop amou- 
reux pour que cette découverte fît naître dans mon 
esprit de plus graves réflexions , et je remis le vo- 
lume k sa place, en regrettant seulement que le 
hasard l'eût fait tomber entre les mains de Mlle de 
Malepeire. 

« Comme toutes les personnes dont la vie est 
excessivement désoeuvrée, la baronne était d'une 
activité singulière dans les rares occasions où elle 
trouvait à s'occuper de quelque chose. Elle présida 
elle-même à l'arrangement du cabinet, qu'elle 
transforma en une espèce d'atelier de peinture où 
elle fit apporter la boîte de couleurs, les fetullés de 
vélin et tous les accessoires qui jadis avaient dû 
servir à l'artiste italien. Mlle de Malepeire, habillée 
et pomponnée comme l'avait ordonné sa mère, 
assistait d'un air indifférent à tous ces préparatifs» 
Quand ils furent terminés , elle fit remarquer à la 
baronne que déjà le jour baissait et que je n'au- 
rais pas le temps d'esquisser son portrait. ; 

« Vous avez raison, ma fille, » dit celle-ci, « d'au- 
« tant plus que c'est l'heure du goûter; sonnez, je 
« vous prie, pour que Boinet fasse servir les gâteaux 
« et le fruit. » 

* On dressa un petit couvert dans le salon, et l'on 
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apporta le goûter. Ce que la baronne appelait le 
fruit consistait en une assiette de ces mauvaises 
petites pêches jaunes dont je me suis, régalé cette 
après-midi avec un plaisir sans pareil. Mlle Boinet 
les prit Tune après l'autre au bout d'une fourchette, 
les pela avec une lame d'argent, et les accommoda 
au vin et au sucre. La baronne m'en servit quel- 
ques quartiers de sa main, et me dit en soupi- 
rant: 

« C'est le seul fruit qui mûrisse ici. 

« — Je le trouve délicieux , » lui répondis-je sans 
flatterie. 

« — Vous êtes bien honnête ! » s'écria-t-elle. * Il ne 
« serait pas mangeable , si Boinet n'avait le talent de 
« lui faire perdre son àpreté en l'accommodant au 
* vin de Malvoisie. Dans la saison, elle me prépare 
« aussi des cerneaux. C'est une fille incomparable : 
« elle fait toutes choses avec de petites manières 
« propres et adroites qui me rendent ses services 
« extrêmement agréables. J'aurais voulu la marier 
« avec quelque villageois qu'elle serait peut-être 
a parvenue à façonner un peu, et dont j'aurais fait 
« un valet de chambre; mais elle n'a jamais pu se 
« résoudre à épouser un de ces rustres ! 

« — Eh! madame, c'eût été trop d'honneur pour 
« elle, » dit Mlle de Malepeire avec animation; « ces 
« rustres sont des hommes libres, et elle est de 
« condition servile ! 



dby Google 



MADEMOISELLE DE MALEPEJRE. 73 

« — Ah ! ciel ! que signifient ces grands mots ? » fit 
dédaigneusement la baronne. « Où avez-vous pris ces 
« sottises-là, ma fille? Sachez que par son savoir- //' 
1 <* vivre et ses sentiments , Mlle Boinet s'est depuis 
« longtemps élevée au-dessus de cet état que vous 
« qualifiez de condition servile. Sachez encore qu'elle 
« aurait réellement dérogé en s'alliant à son inférieur 
« sous le rapport de l'intelligence et de l'éducation, 
« en épousant un de ces paysans stupides et nrçl 
« appris que vous appelez des hommes libres. » 

« A cette espèce de leçon, Mlle de Malepeire rougit 
vivement et baissa la tête avec un mouvement de 
confusion, de sourde colère. Je m'étonnai qu'une 
simple contradiction la jetât dans un trouble d'es- 
prit si violent; mais ma pensée n'alla pas plus loin. 
Pourtant j'aurais dû comprendre dès lors quels 
abtmesmettaitentrenousl'espèce d'éducation qu'elle 
s'était faite en secret. J'aurais dû m'effrayer da- 
vantage des sentiments, des convictions qu'elle ma- 
nifestait parfois, et prévoir jusqu'où ils l'entraîne-^ .-.* 
raient. Oui, il fallait partir et renoncer pour toujours 
à cette fille odieuse et charmante. Peut-être l'au- 
rais-je sauvée ainsi d'un grand malheur.... Mais je 
restai, et sa destinée s'accomplit.... » 
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IV. 



Le marquis s'interrompit à ces mots, et levant 
les yeux vers le pastel, il considéra avec une atten- 
tion mélancolique la ravissante figure qui semblait 
l'écouter en souriant, puis il reprit : 

« Je m'installai dans mon atelier improvisé, et en 
trois ou quatre jours je peignis ce portrait... 

— Et tu le signas de tes initiales I s'écria dom 
Gérusac ; il y a une M et un C au bas du châssis, 
contre la bordure. 

— Comment ! tu avais examiné ce portrait, ano- 
nyme avec autant d'attention! répliqua le marquis; 
pourtant ce n'est pas un chef-d'œuvre. 

— Non, pas précisément, murmura mon ban. on- 
cle avec sa naïveté ordinaire. 

— Mais il était d'une ressemblance parfaite, con- 
tinua M. de Champaubert, et naturellement on le 
trouva admirable. Je te fais grâce, mon cher Tho- 
mas, de ce qui se passa dans mon pauvre cœur affolé 
pendant ces quatre jonrs où je ne détournai pour 
ainsi dire pas mes regards de ce visage dont je 
reproduisais amoureusement toutes les beautés. 
Les séances duraient plusieurs heures, car la ba- 
ronne était dans une impatience inexprimable de 
voir mon œuvre terminée. Dès son lever, elle pas- 
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sait dans le cabinet où j'étais déjà, et faisait pré- 
venir sa fille. Celle-ci paraissait aussitôt, habillée 
et coiffée comme vous la voyez là. Elle entrait len- 
tement, s'asseyait à distance , en se redressant éans 
son corps de jupe baleiné et en arrêtant sur moi 
rai regard superbe ; elle croisait ses beaux bras et 
demeurait immobile dans l'attitude que je lui avais 
imposée. Je prenais alors mes crayons , et la ba- 
ronne lui disait avec une impatience comique : 
«■ Souriez, ma fille, souriez donc! » Malgré cette 
injonction, elle restait sérieuse et fière, mais bien- 
tôt sa physionomie changeait à son insu ; sa tête 
charmante s'inclinait avec une nonchalance invo- 
lontaire, et elle tombait dans une muette rêverie 
dont je me gardais bien de la distraire, car elle re- 
donnait à ses traits leur expression naturelle; une 
douce flamme s'allumait alors dans ses yeux limpi- 
des, et par moments elle me regardait, sans le vou- 
loir, avec le sourire divin que j'ai mis sur les lèvres 
de ce portrait. Deux ou trois fois, durant ces lon- 
gues séances, je restai seul avec elle un instant. Sa 
contenance changeait alors : elle détournait les 
yeux d'un air de réserve glacée , comme pour me 
Caire comprendre que je lui déplairais si f osais 
rompre ce silence; mais j'étais si passionnément 
épris, si follement obstiné dans mes espérances, 
que toutes ces marques d'indifférence et de dédain 
ne me rebutèrent pas. Je persistai à croire que ma 
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tendresse et mes soins toucheraient enfin cette al- 
tière personne, et j'en vins à concevoir la pensée 
de l'épouser en attendant, comme disait la ba- 
ronne. 

« Le baron ignorait que je faisais le portrait de sa 
fille ; c'était une surprise que Mme de Malepeire lui 
préparait avec toute la discrétion dont elle était ca- 
pable. Il n'avait pas été difficile de lui cacher ce pe- 
tit secret; tandis que je travaillais, il était à la 
chasse, et le soir il ne songeait pas à s'informer de 
ce que j'avais fait dans la journée. 

« Lorsque mon chef-d'œuvre fut terminé, je l'ajus- 
tai dans le cadre et le plaçai moi-môme dans le sa- 
lon, en face de la bergère où le baron sommeillait 
l'après-souper. 

* Le même jour, au coucher du soleil, Mme de 
Malepeire fit fermer les fenêtres et allumer le lustre 
suspendu au plafond , ainsi que toutes les bougies 
qui garnissaient les bras des cheminées. Mlle Boi- 
net avait dépouillé le parterre pour former avec 
des guirlandes de feuillage un chiffre colossal qu'elle 
attacha au-dessus du cadre; c'étaient deux M entre- 
lacées et surmontées d'une couronne héraldique; 
l'ingénieuse personne s'était souvenue que je m'ap- 
pelle Maximin. 

« L'idée est charmante, » s'écria la baronne avec 
intentioh; * ma fille, regardez donc ce chiffre !... 

« — C'est le mien , » interrompit celle-ci comme 
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pour protester contre l'interprétation de sa mère; 
« cette double M signifie Marie de Malepeire. » 

« Le baron rentrait en ce moment; sa femme alla 
au-devant de lui et l'amena triomphante jusqu'à la 
porte du salon. 

« Ah ! » fit-il en apercevant le portrait de sa fille, 
« voilà un beau tableau! Quelle ressemblance! c'est 
« admirable ! » 

« La baronne jouit un instant de sa surprise ; en- 
suite elle lui dit en souriant : 

« Vous ne demandez pas le nom du peintre ? 

« — C'est juste, ma mie ; je lui dois de grands re- 
« mercîments, » répondit-il avec bonhomie. 

a — Le voilà! » s'écria la baronne en me prenant 
parla main pour m'amener devant lui. « Sa modes- 
« tie l'empêchait de se montrer. » 

« Le vieux gentilhomme m'embrassa avec effusion 
et me dit d'un air de gaieté attendrie : 

« Nous faisons un échange ; je vous donne le 
« modèle, et vous me laissez le portrait. » 

« % En même temps il se tourna vers Mlle de Male- 
peire en faisant le geste de lui demander sa main 
pour la mettre dans la mienne ; mais elle se recula 
eu baissant les yeux, et se réfugia derrière sa mère. 

« Vous avez ma promesse, » ajouta le baron d'un 
ton plus sérieux, cela suffit. 

« Le même soir, au souper, le baron dit à 
sa femme : « Vous n'avez pas oublié, [ma mie, 
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« que c'est demain la Saint -Lazare, la fêle du 
« pays? 

« — J'avoue que je n'y songeais guère , » répon- 
dit-elle négligemment. 

« —11 est déjà venu beaucoup de monde, » reprit le 
baron; * au retour de la chasse, j'ai vu de loin défiler 
« les bohémiens, les maquignons , les colporteurs et 
« autres gagne-deniers qui ont coutume de camper 
« dès la veille sur le pré de foire. Les gens du bas 
« pays montent aussi en foule : demain, quand tous 
« les villageois des environs seront arrivés, cela va 
« faire un grand concours de peuple. Autrefois, » 
ajouta-t-ilen s'adressant à mot, « autrefois c'était la 
« coutume que la femme ou la fille du seigneur ou- 
« vrît le bal avec un des garçons du pays ; la baronne 
« avait aboli cet usage; mais l'an dernier ma fille l'a 
« fait revivre : elle a dansé, comme sa grand'mère et 
« son arrière-grand'mère, avec les paysans. Cette an- 
« née, les choses ne se passeront pas ainsi : demain, 
« nous ne descendrons au village que pour la messe 
« paroissiale.... 

« — Comment, mon père, » interrompit Mlle de 
Malepeire, « nous n'assisterons pas aux jeux? 

« — Non, ma fille, » répondit4l avec décision; 
« les temps sont changés, et vous ne pouvez repa- 
« rattre en un lieu où l'on ne vous rendrait peut- 
« être pas les respects qu'on vous doit 

« —N'allez-vous point regretter ce bal champêtre 
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« et cette réunion villageoise 1 » ajouta la baronne 
d'un air de. reproche indulgent; « les beaux dan- 
« seurs, ma foi ! une troupe de rustres encore tout 
« échauffés et ruisselants de sueur, habillés comme 
« au cœur de l'hiver, d'une veste de ratine verte , 
« avec des culottes courtes de même étoffe et des 
« gros bas de laine dans leurs gros souliers ferrés. 

* — Eh ! ma mère, qu'importe l'habit ? » s'écria 
Mlle de Malepeire avec une indignation contenue ; 
« il n'y a que cela de grossier chez ces hommes-... 
« La simplicité de leurs manières est préférable peut- 
« être aux raffinements de notre politesse, et, malgré 
« ces différences qui vous choquent, on peut souffrir 
« volontiers leur compagnie.... 

« — En plein air, je ne dis pas ! » répliqua la ba- 
ronne avec un petit éclat de rire. 

« Je me rappelai en ce moment l'écharpe de taffe- 
tas bleu de ciel, et je dis étourdiment au baron : 

« Le vainqueur à la lutte ne recevra donc pas le 
« prix d'honneur des mains de Mlle de Malepeire ? 

« — n viendra le chercher ici après lés jeux, » ré- 
pondit le vieux gentilhomme. « La baronne le rece- 
« vra en bas, dans la salle verte, lui et son cortège ; 
« c'est une faveur qui ne tire pas à conséquence. * 

c Là-dessus il se leva et donna la main à Mme de 
Malepeire pour passer dans le salon. Je restai en 
arrière un instant avec Mlle de Malepeire. 

« Demain, » lui dis-je à demi-voix et en tremblant, 
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« demain madame votre mère vous parlera de ce qui 
« a été résolu.... Mon bonheur dépend de votre ré- 
« ponse, car je ne serai pas heureux si je n'obtiens 
« votre libre consentement.... » 

« Elle recula d'un pas, et murmura en me regar- 
dant fixement : 

« Quoi ! sitôt ! 

« — Pardonnez, pardonnez-moi! » lui répondis-je 
tout éperdu ; « l'excès de mon amour me justifie.... 

« — Vous m'épouseriez malgré moi î » reprit-elle 
froidement. . 

« Je ne lui répondis que par un signe de tête et en 
la regardant d'un air passionné et désespéré. 

« Ah! vous iriez jusque-là! » fit-elle révoltée; 
« eh bien ! nous verrons ! » 

« Le lendemain matin, de bonne heure, MlleBoinet 
vint m'avertir qu'on allait se rendre à l'église. Je 
trouvai la baronne habillée comme pour la messe 
du roi, avec une robe de satin des Indes et trois 
grandes plumes dans sa coiffure. Mlle de Malepeire 
s'était parée aussi; elle avait mis un déshabillé de 
taffetas rayé et un petit chapeau de paille orné de 
longs rubans qui flottaient sur ses épaules. Quand je 
m'approchai pour la saluer, elle se tourna vers moi 
et me rendit mon salut d'un air indifférent et dis- 
trait qui me pétrifia; je m'attendais à lui trouver un 
visage moins tranquille. La baronne me fit un signe 
d'intelligence. « Je ne lui ai parlé de rien, » me dit- 
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elle à voix basse; « il sera toujours temps. Par- 
« tons. » 

Le chemin qui conduisait au village était un véri- 
table escalier taillé dans le roc. Mme de Malepeire 
fit le trajet en chaise à porteurs; le baron condui- 
sait sa fille, et j'allais avec eux. Toute la maison sui- 
vait, c'est-à-dire une douzaine de valets et de ser- 
vantes, en tête desquels marchaient Mlle Boinet et 
Choiset, le garde-chasse. 

« Il y avait foule devant l'église ; les villageois en- 
dimanchés formaient des groupes bruyants autour w™ * 
des deux arbres jumeaux qui ombrageaient la place. 
Plus loin, dans l'espèce de boulingrin naturel qu'on 
appelait le pré de foire, la presse n'était pas moins 
grande, le remarquai que la plupart des jeunes 
paysans portaient à la boutonnière ou au chapeau 
un bout de ruban aux couleurs nationales , comme * 
on disait alors. Quand le baron et sa famille paru- 
rent, tous les regards se tournèrent vers eux, et il y 
eut un moment de silence. Les groupes s'écartaient 
lentement pour nous laisser passer. Quelques vieil- - 
lards mettaient la main à leur chapeau, mais le plus 
grand nombre se dispensait de cette marque de res- 
pect. Malgré l'atteinte récemment portée aux préro- 
gatives de la noblesse, le banc seigneurial existait 
encore dans la vieille église paroissiale. C'était une 
admirable boiserie en chêne ; le dossier, très-élevé 
et surmonté d'un dais, était surchargé de sculptures 
*22 f 
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du plus beau travail, et Ton voyait sur chaque pan- 
neau l'écusson des Malepeire , ainsi que leur fière 
w> devise en langue provençale : Fuero un degunl hor- 

M»iu( mis un seul, personne! En entrant dans la nef, 
j'aperçus contre un des piliers un tableau en brode- 
rie qui me frappa : c'était un ex-voto. Malgré Fin- 
suffisance des moyens d'exécution, on reconnaissait 
aisément le site et les personnages : une procession 
funèbre faisait halte au Pas de Malepeire; le cercueil 
était sur le premier plan , au pied d'un rocher, et le 
prêtre étendait les mains vers le ciel- en regardant 
la jeune morte qui venait de soulever son suaire. 
Mme de Malepeire s'aperçut que j'avais les yeux 
fixés sur cette œuvre naïve, et elle me dit en regar- 
dant sa fille avec un mouvement spontané de sensi- 
bilité et de tendresse : 

« Ils allaient me l'enterrer vivante ! 

« — Dieu vous l'a rendue par un miracle, » lui ré- 
pondisse ému de cet élan involontaire, * et c'est 
« sans doute en actions de grâces que vous avez lait 
« foire ce tableau?... 

« — C'est moi qui l'ai brodé de ma main, » inter- 
rompit-elle ; « j'y ai travaillé un an. » 

« Le baron alla s'asseoir au banc seigneurial, enirç 
sa. femme et sa fille, et, me montrant une place 
*ideàcôtéde cette dernière, il m'invita à la pren- 
dre. Tous les gens de la maison s'agenouillèrent un 
peu plus bas, au bord du, tapis de pieds étendu sur 
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les dalles. Nous formions ainsi un groupe isolé en- 
tre le sanctuaire et la nef principale où se pressaient 
les villageois et les paysans. Notre présence avait 
causé une certaine agitation parmi cette foule. 
Quand la baronne avait traversé l'église 1 avec un 
maintien souriant et superbe, en faisant onduler les 
plumes de sa coiffure et sonner ses hauts talons, 
tous les visages s'étaient tournés vers elle avec une 
expression de curiosité malveillante, et, dès que 
nous eûmes pris place au banc seigneurial, l'hosti- 
lité devint plus manifeste. Malgré la sainteté du 
lieu, quelques murmures se firent entendre. A 
cette démonstration inattendue, Mme de Malepeire, 
qui lisait tranquillement dans son livre d'heures, 
releva la tète d'un air surpris, en disant à sa fille • 

« Qu'est-ce qu'ils veulent donc ? 

« — Que tous prient Dieu au même rang , » ré- 
pondit-elle exaltée. 

« Le baron s'était retourné pâle, la tête haute et 
en promenant autour de lui un regard irrité. Heu- 
reusement cette situation ne se prolongea pas : le 
prêtre parut avec ses acolytes, et, lorsqu'il fut de- 
vant l'autel, les assistants s'agenouillèrent en silence 
au bas de l'église. Quelques-uns cependant s'étaient 
avancés en bon ordre jusqu'au sanctuaire ; là, ils 
se mirent en rang, et, après avoir fait une génu- 
flexion, ils restèrent debout en face du banc sei- . 
gneurial. 
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« C'est leur droit, » me dit le baron à voix basse. 

« De temps immémorial, Yabbat ou prince de la jeu- 

* nesse et ses compagnons occupent cette place le 

« jour de la fête. » 

« Le prince de la jeunesse et sa suite portaient ^in 

A i v .. ., brin de verdure au chapeau et une façon d'écKarpe 
■ . nouée eh' sautoir par-dessus cette grosse veste de 
A (w(( ratine qui révoltait si fort la baronne. C'étaient de 
robustes paysans au teint hâlé , aux formes athléti- 
ques. Uabbat surtout offrait un magnifique type de 
la force matérielle ; il était d'une stature colossale, 

t '.o, et ses traits corrects rappelaient la belle tête obtuse 
du gladiateur antique. Le costume de cet homme 
différait un peu de celui des gens du pays ; des 
guêtres de cuir jaune remplaçaient les bas de laine, 
et une jaquette d'étoffe rayée, la veste de gros 
drap vert. Je remarquai vaguement tout cela ; j'é- 
tais distrait par une inquiétude qui augmentait à 
mesure que je voyais approcher le moment de la 
publication du ban de mariage, et j'attendais, dans 
une agitation inexprimable , l'accomplissement de 
cette formalité. La baronne était sûre de tout, mal- 
gré le silence qu'elle avait gardé avec sa fille, et de 
temps en temps elle tournait les yeux vers moi , 
comme pour m'encourager et me féliciter de mon 
bonheur. Enfin le prêtre s'avança jusqu'à la sainte 
table , un papier à la main, et lut à haute voix, au 
milieu du plus profond silence : « Il y a projnesse 
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« de mariage entre très-haut et très-excellent sei- 
« gneur Maximin de Monville, comte de Champau- 
« bert, et très-haute et très excellente demoiselle Ma- 
il deleine-Marie de Malepeire, etc. » 

« Une rumeur s'éleva dans la nef : c'étaient ces 
qualifications et ces titres nobiliaires qui excitaient 
l'indignation des assistants ; mais cette manifestation 
cessa aussitôt. Je regardai avec anxiété Mlle de Ma- 
lepeire ; elle n'avait pas changé de contenance , 
seulement elle était très-pâle, et' le léger tremble- 
ment de ses mains décelait le trouble qu'elle s'effor- 
çait de réprimer. 

« Remettez- vous, ma fille, » lui dit affectueuse- 
ment la baronne; «il n'y a pas sujet de s'étonner, et 
« encore moins de s'affliger. 

« — Je suis tranquille, madame, » répondit-elle 
d'une voix altérée et en détournant la tête. 

« Je ne remarquai rien de plus, je ne vis rien ; 
pourtant il se passa en ce moment des choses qui 
auraient dû m' éclairer et me faire connaître que 
j'avais un rival. A l'issue de la messe, le baron me 
dit en se rangeant pour me donner le pas : « À 
« présent que votre mariage a été proclamé à cri 
« public, passez devant, monsieur le comte, etdon- 
« nez la main à votre fiancée. » 

« Je m'approchai le cœur palpitant; Mlle de Male- 
peire mit sans hésiter sa main dans la mienne, et 
nous traversâmes ainsi l'église. Déjà la foule s'étàil 
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écoulée et elle nous attendait dehors. La petite 
bande en tète de laquelle était ïabbat s'avança, et 
celui-ci, tirant son chapeau , s'adressa au baron en 
langue provençale, 

« Que dit-il ? » demanda Mme de Malepeire à l'o- 
reille de sa fille. 

« — Il nous prie d'assister aux jeux, » répondit- 
elle froidement. 

c — A distance, je le veux bien, » répliqua la ba- 
ronne ; « j'ai déjà ordonné qu'on mît des sièges dans 
« le parterre, le long du parapet; de cet endroit, on 
« a le spectacle de tout ce qui se fait ici comme si 
c Ton y était. 11 faut toutefois inviter ce grand garçon 
« et ses amis à monter au château pour boire un 
« verre de vin et recevoir la belle écharpe que vous 
« avez pris la peine de broder. C'est inutile que je 
« leur dise cela en français ; ils ne me compren- 
ne draient pas. Parlez, vous, ma mignonne, et expli- 
« quez-leur la chose en provençal. 

« — C'est fait déjà, » répondit-elle ; « mon père vient 
« de leur annoncer que vous les recevriez ce soir. 

« — Sortons bien vite de celte cohue , » s'écria 
la baronne en rentrant dans sa chaise à porteurs ; 
« nous allons être suffoqués.... » 

« En effet, nous étions pressés et coudoyés d'une 
manière incommode ; la foule devenait presque 
insolente ; elle nous barrait le passage en se préci- 
pitant en tumulte au-devant de nous. Pourtant il 
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n'y avait encore aucun cri, aucune manifestation 
inquiétante. « Je vais marcher le premier , » me 
dit le baron ; « conduisez ma fille. » 

« Je passai le bras de Mlle de Malepeire sous le 
mien, afin de la guider à travers cette multitude ; 
mais elle se dégagea brusquement, et, se retour* 
naat vers ïabbat comme pour se mettre sous sa 
protection, elle lui dit : « Pinatel, passez devant 
« nous!... » 

« Le colosse obéit ; il fendit la presse en heurtant 
et repoussant tous ceux qui se trouvaient devant 
hû, et nous ouvrit ainsi un passage. Quand nous 
fûmes hors de la place, il fit volte-face sans mot 
dire et alla rejoindre ses compagnons. 

« On -reprit en silence le chemin du château; 
Mlle de Malepeire nous devançait tous , et le baron 
marchaitprès de moi d'un air sombre et agité. « Vous 
« avez vu, » me dit-il enfin, « vous avez vu les disposi- 
« tions de ces gens-là ! . . . nous avons failli être insul- 
« tés.,., qui, sait jusqu'où tout ceci peut aller!... Il 
« faudra bien que le roi avise , sinon sa noblesse est //. 
* exposée à un conflit avec les paysans.... Enatten- 
« dant, je vais prendre des mesures pour notre sû- 
« reté ; nous ne descendrons plus au village. ' 

* — Je suis tout à fait de cet avis, » interrompit la 
baronne en avançant la tête hors de sa chaise ; « nous 
« resterons chez nous et nous marierons notre fille 
« dans la chapelle du château. Savez-vous, monsieur, 
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« que Boinet a entendu dire derrière elle que dans 
« toutes les autres paroisses on avait renversé le 
« banc seigneurial !... vous serez obligé peut-être de 
« faire enlever le vôtre.... 

« — Jamais ! » s'écria-t-il. « J'ai renoncé sans hé- 
« siter aux droits utiles : les censives , champarts, 
« banalités, pesages, reliefs , lods et ventes , tout 
« a été aboli ; mais je n'abandonnerai pas ainsi les 
« droits honorifiques , et la violence seule pourra 
« m'en dépouiller. » 

« En rentrant au château , j'essayai de parler à 
Mlle de Malepeire ; mais elle mit une obstination et 
une adresse singulière à éviter cet entretien. Dans 
l'après-midi cependant je parvins à la retenir au 
moment où nous descendions dans le parterre, et 
je lui dis d'un ton pénétré : « Ah ! mademoiselle, 
« vous ne me pardonnez donc pas mon bonheur !... 
« que faut-il faire, hélas! pour vous toucher?... 
« comment me rendre digne de votre choix?... si 
« vous saviez l'excès de moh amour, votre cœur ne 
« serait peut-être pas si lent à se décider!... » 

« Et comme elle pressait le pas sans me répondre, 
j'ajoutai : « Souffrez que je vous parle de mes sen- 
« timents ; vous le pouvez sans manquer à aucun de- 
« voir ; maintenantque vous voyez en moi unfiancé. . .. 

« — Dites un épouseur ! » interrompit-elle avec 
un accent de raillerie amère. 

Je me rappelai la Nouvelle Héloïse et cette lettre 
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où la sensuelle et pédante fille du baron d'Étange 
qualifie ainsi les deux prétendants qu'elle dédaigne ; 
un nouveau soupçon traversa ma pensée, et je 
m'écriai transporté d'une vague et furieuse jalou- 
sie : « Quel est donc le Saint-Preux auquel vous me 
sacrifiez ainsi? 

« — Bientôt vous le saurez ! » me répondit-elle 
hardiment; et, sans ajouter un mot, elle se hâta 
de gagner le parterre. 

« J'avoue que la pensée de renoncer à elle ne se 
présenta même pas à mon esprit ; je l'aimais d'un 
amour trop violent et trop égoïste pour ne pas la 
disputer même à un rival heureux, et j'en vins su- 
bitement à envisager sans frayeur et sans scrupule 
un mariage forcé. La passion qui m'animait n'ad- 
mettait ni ménagements ni retards. Je résolus de 
parler le soir même au baron : il n'y avait qu'à 
dresser le contrat de mariage dés le lendemain , et 
dans trois jours je pouvais épouser Mlle de Male- 
peire. Je formais toutes ces résolutions et tous ces 
plans assis contre le parapet, à côté de la baronne 
et regardant de là ce qui se passait sur la place du 
village. Le spectacle était assez confus ; il n'y avait 
presque plus personne sur le pré de foire, et la foule 
se pressait tumultueusement autour d'une enceinte 
formée avec des cordes et des pieux fichés dans le 
sol. Â Tune des extrémités de cette espèce de lice 
s'élevait un mit au haut duquel un plat d'étain bien 
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fourbi reluisait comme un gigantesque miroir aux 
alouettes, et à l'extrémité opposée un tambour et une 
vielle formaient l'orchestre le plus discordant qu'il 
soit donné à des oreilles humaines d'entendre, 
lille de Malepeire, assise près de sa mère, ne 
détournait pas les yeux de cette scène. Je l'obser- 
vais avec un sentiment inexprimable de tendresse , 
de douleur, de sombre jalousie : elle affectait une 
attitude calme et assurée; mais sa physionomie, 
l'éclat fiévreux, (te son teint, trahissaient ses secrètes 
agitations. 

« Regardez donc, monsieur,» me dit la baronne, 
« les jeux vont commencer. » 

c Deux hommes à peu près nus entrèrent en lice 
et s'appréhendèrent mutuellement au corps ; l'un 
fut bientôt terrassé et se retira en silence ; l'autre 
resta debout et attendit un autre adversaire, lequel 
resta maître du champ de bataille à son tour et fut 
ensuite vaincu par un nouveau champion. Pendant 
une heure, les lutteurs se succédèrent ainsi au mi- 
lieu de l'arène et se roulèrent dans la poussière les 
uns après les autres, aux cris de la foule qui les 
accueillait avec des applaudissements ou des huées, 
selon qu'ils avaient bien ou mal fait. 

c Dès les premières passes de ce tournoi, la ba- 
ronne s'était retournée, en me disant avec un léger 
bâillement : «.ft faut* convenir que c'est un peu 
« monotone, d'autant plus qu'on sait d'avance quel 

i» 
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* sera le vainqueur. Vabbat finira par les terrasser 
« tous, comme l'an dernier. 

« — C'est un garçon d'une force prodigieuse et un 
« fin braconnier, » ajouta le baron; « s'il avait été ^ v 
« du pays, je lui aurais offert la survivance de Choi- 
« set, et quelque petite exploitation dans mes bois .* » ' 
« pour le faire subsister en attendant. » 

« Un moment après , Mme de Malepeire reprit : 
« Décidément, c'est fastidieux, ce combat à coups 
c de poing; faisons un tour dans le parterre. » 

« J'ai déjà dit, je crois, que le parterre était un 
terre-plein soutenu par le rempart et entouré de/^ ' 
maigres charmilles entre lesquelles s'égaraient de-'^ 
petits sentiers bordés de buis. Ce jardin de Baby- 
lone en miniature s'étendait devant la façade mo- 
derne du château, laquelle s'appuyait sur d'an- ' 
ciennes constructions restaurées et rajeunies par 
une teinte uniforme de badigeon. A l'un des angles 
de ce corps de logis, qu'occupait tout entier l'ap- 
partement de la baronne, il y avait une tourelle 
qui faisait saillie hors du rempart et dominait des 
précipices dont les profondeurs verdoyantes étaient 
a» niveau de la plaine. Anciennement cette petite 
tour s'appelait la guette, et, lorsque le pays n'était 
pas tranquille , une sentinelle était a postée dans la 
logette pratiquée au sommet pour signaler l'appro- 
che des bandes ennemies. A une époque plus ré- 
cente, la logette du guetteur avait été remplacée 



dby Google 



-■\^ 



92 MADEMOISELLE DE MALEPEIRE. 

par un toit d'ardoise , et Foi* avait percé à la hau- 
teur du premier étage une large fenêtre dont le 
balcon de pierre était suspendu au-dessus d'un 
gouffre tapissé de ronces et de mousses noirâtres. 
La chambre de Me de Malepeire était dans cette 
vieille tour. La baronne s'arrêta, et dit en me 
montrant le balcon du bout de sa petite canne à 
pomme d'or : « Je ne puis regarder par cette fenê- 
« tre sans avoir le vertige. Ma fille aies nerfs moins 
« sensibles! Souvent le soir je l'ai trouvée rêvant au /<• 
« clair de lune , les coudes appuyés sur le bord de 
« ce nid d'hirondelles. » 

« J'avançai la tête par-dessus le parapet pour me- 
surer de l'œil la prodigieuse hauteur du mur, et 
je murmurai rassuré : « Assurément, s'il y avait ici 
« quelque Lindor, il ne pourrait venir chanter sous 
« le balcon de Rosine. » 

« Un peu avant le coucher du soleil, des acclama- 
tions plus bruyantes s'élevèrent sur la place, et 
l'on vit disparaître le disque de métal qui brillait 
au haut du mât. 

« C'est fini, » dit la baronne en regardant à tra- 
vers les branches de son éventail, « le vainqueur est 
« couronné ; le voilà qui traverse la place, son plat 
« d'étain à la main et suivi de son cortège; ils vont 
« venir ici. Rentrons. » 

« Le jour tombait rapidement; mais les villageois 
avaient allumé des branches de bois résineux qu'ils 
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tenaient à la ipain en guise de flambeaux , et dont_ 
les clartés 'vives et tremblotantes formaient une 
,;n y illumination mobile de l'effet le plus singulier. On 
apercevait, des fenêtres du salon, les groupes qui 
parcouraient le village au son du tambour, en 
chantant des refrains patriotiques, et la bande bien 
moins nombreuse dès filles et des garçons qui 
sautillaient en cadence sur le pré de foire. 

c Un moment après, Choiset,le garde-chasse, 
arriva. « Voici Yabbat, » dit-il précipitamment; « il 
« y a beaucoup de monde avec lui. Je viens prendre 
« les ordres de monsieur le baron. 

« — Tu ne laisseras entrer que lui et ses douze 
« gardes d'honneur, » répondit le vieux gentil- 
« homme, et, si les autres font mine de vouloir for- 
« cer le passage, tu exécuteras mes ordres. 

« — Allons, » dit gaiement la baronne, « allons 
« donner audience à ces galants bergers. Votre 
« main, monsieur le baron ; ma fille, suivez-nous. * 
« Mlle de Malepeire s'avança en tenant l'écharpe 
bleue déployée ; il me sembla qu'elle était pâle et 
que ses mains tremblaient. Tous trois descendi- 
rent ; je ne les suivis pas : cette espèce de céré- 
monie me déplaisait, et je ne voulais pas assister 
à la remise de l'écharpe. Je restai donc seul dans 
le salon , debout contre une des fenêtres et regar- 
dant machinalement devant moi. Le ciel était sans 
clair de lune et sans étoiles; l'obscurité la plus 
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profonde régnait dans le parterre, et le yent du 
soir bourdonnait tristement entre les charmilles. 
J'appuyai mon front sur mes mains et me pris à 
rêver douloureusement, à m'attendrir et me re- 
pentir de mes résolutions implacables. L'espèce 
d'aveu que m'avait fait spontanément Mlle de Ma- 
lepeire m'avait d'abord jeté dans des transports 
de jalousie qui dans leurs effets ressemblaient à 
la haine; puis, à force de commenter ce mot 
cruel sorti de sa bouche, je commençais à me 
persuader qu'il ne fallait pas y croire , que c'était 
une défaite, uneyaine menace, un mensonge, et 
que je n'avais point de rival. Cette certitude ac- 
quise, j'excusais tout, je pardonnais les froideurs, 
les dédains qui me faisaient mourir. J'étais prêt à 
tomber aux genoux de cette fille altière pour lui 
dire que je l'adorerais toujours ainsi, sans récom- 
pense, si c'était sa volonté, son caprice.... Tandis 
que je m'abandonnais à ces alternatives de cour- 
roux et d'attendrissement, j'entrevis une ombre 
qui passait sous la fenêtre lentement, en rasant 
le mur, comme quelqu'un qui cherche à tâtons -• 
une porte , une issue quelconque. Quoique le fait 
en soi n'eût rien que de fort simple , je suivis des 
yeux un moment cette forme vague ; mais il faisait 
si sombre , qu'elle disparut sans que je pusse me 
rendre compte du chemin qu'elle avait pris. Un 
instant après, le petit chien de la baronne se re- 
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leva en grondant sourdement. Je me retournai. La 
porte du cabinet qui m'avait servi d'atelier était 
entr'ouverte, et il me sembla qu'un pas furtif fai- 
sait craquer le parquet. Cette perception fut si nette 
et si vive que je m'écriai : « Qui va là?... » On ne 
r époedit pas ; alors je pris un flambeau et j'entrai 
dans le cabinet. Le chien me suivit en aboyant 
entre mes jambes. Il n'y avait personne, absolu- 
ment personne, mais la porte du fond venait de se 
refermer à moitié, poussée sans doute par le veiït. 
Cette porte était celle d'un couloir qui aboutissait à 
la tourelle : je marchai devant moi en élevant le 
flambeau, et j'entrai dans la chambre de Mlle de 
Malepeire. C'était une petite pièce sans angles ni 
reeoins; je la parcourus d'un seul-coup d'oeil. Il n'y 
avait point d'autre issue que la porte au seuil de 
laquelle le petit chien s'était arrêté tout hérissé et 
en jappant avec fureur. Le lit, sans pavillon, était 
garni simplement d'une couverture blanche. Un 
grand rideau de brocatelle était tiré devant la fe- 
nêtre, et sur la cheminée qui faisait face à la porte 
il y avait une antique glace au pied de laquelle je 
remarquai cette vilaine petite figure, sculptée au 
couteau, que le baron avait trouvée au fond de sa 
carnassière. Cet examen ne dura qu'une de mi -mi- 
nute; je ressortis eh tirant la porte derrière moi, et 
je regagnai le salon sans tenir compte des fureurs 
du cariin, qui s'enrouait à aboyer dans le couloir. 
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Presque aussitôt la baronne remonta avec sa 
fille. « Je suis anéantie ! » s'écria-t-elle en tombant 
dans sa bergère ; « mademoiselle Boinet, vite, vite, 
« donnez-moi ma botte de senteur ; j'ai tant ri que 
« j'en suis suffoquée.... 

« — La réception a donc été fort plaisante ? » 
m'écriai-je. 

« — Eh ! eh ! vous allez voir ! » répondit la bonne 
dame saisie d'un nouvel accès de gaieté ; « figurez- 
<r vous que Yabbat et son cortège nous attendaient 
e dans la salle verte, chapeau bas et avec une conte- 
« nance respectueuse, comme il convient. Quand ma 
« fille s'est avancée , ce grand garçon s'est mis à 
« genoux le plus galamment du monde pour rece- 
« voir l'écharpe qu'elle lui a passée en sautoir , tan- 
« dis que les autres applaudissaient avec un bruit 
« effroyable. Enfin le silence s'est rétabli. Alors Ta*- 
« bat s'est relevé et m'a débité un petit discours pen- 
« dant lequel je l'ai regardé : c'est un géant que cet 
« homme-là ; il m'a semblé que mon panache n'arri- 
« vait pas à la hauteur de son coude. Quand il a eu 
< fini sa harangue, je me suis tournée vers le baron, 
« qui me donnait la main, et je lui ai dit à haute 
«voix: Monsieur, je vous prie de témoigner à 
« ce jeune .homme toute ma reconnaissance : ne sa- 
« chant pas la langue du pays , je n'ai pu compren- 
« dre son discours ; mais je rien suis pas moins 
« charmée de ses sentiments. — Eh ! madame , il 
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« vous a parlé en français! s'est écrié le baron. À 
« celte explication, le rire m'a gagnée, et j'ai 
« été un quart d'heure à me remettre derrière 
h mon éventail. Les choses se sont d'ailleurs 
« très-bien passées ; on a versé libéralement 
« le vin et le ratafia à ces braves gens; ils ont 
« bu je ne sais combien de fois à notre santé , 
« et se sont retirés fort contents, à ce que je 
« présume. » 

« Le baron entra un instant après. 

« Il y a une infinité de monde là-bas sur le che- 
« min, dit-il à sa femme; tous ces gens-là ont 
« l'air de monter ici, mais à coup sûr ils n'y entre- 
« ront pas , et nous pourrons dormir tranquilles 
« cette nuit : je viens de faire relever le pont-levis. 

« — Nous voilà donc tous prisonniers! » répon- 
dit la baronne en plaisantant; « personne ne peut 
* plus entrer ni sortir sans votre permission. »» 

« On passa immédiatement à table. Mlle de Male- 
peire avait une physionomie animée et distraite; 
elle prenait part à la conversation d'un air de 
vivacité qui me frappa ; je ne l'avais jamais vue 
ainsi, et j'observai avec une secrète inquiétude 
l'effort qu'elle faisait pour paraître naturelle et 
tranquille. 

« Aussitôt après le souper, elle se retira en pré- 
textant les fatigues de la journée. Le baron s'as- - 
soupit au coin de la bergère, et je commençai avec 
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Mme de Malepeire une de ces parties de cartes 
qu'elle prolongeait volontiers jusqu'à minuit» 

« Vers onze heures , Mlle Boinet entra tout ef- 
ferée. 

« Je ne sais ce qui se passe, dit-elle; il y a un 

* grand tumulte là dehors. D'ici l'on n'entend rien ; 
« mais, si monsieur le baron descendait dans la 
« cour, il démêlerait bien d'où vient tout ce bruit. 

« — C'est peut-être une sérénade qu'on vient 
« nous donner, » dit Mme de Malepeire en mêlant 
tranquillement les cartes. 

« — Je vais voir I » s'écria le baron révejjlé en 
sursaut ; * restez , Champaubert : ce n'est pas la 

* peine d'interrompre votre partie. » 

m II nous quittait à peine, lorsque nous entendîmes 
la grosse cloche de l'église sonner à toutes volées. 

« C'est le tocsin ! m'écriai-je. 

« — Le feu aura pris quelque part, » me répon- 
4itla baronne; «ce malheur est fréquent ici, les 
« maisons étant construites en bois et recouvertes 
« de paille. Les jours de réjouissance publique, il 
« y a presque toujours quelque commencement 
« d'incendie, parce que chacun fait grand feu dans 
« sa cheminée , afin de régaler ses commensaux de 
« frityres à l'huile de noix. 

« — En ce cas, on devrait apercevoir les flam- 
« mes d'ici , » lui dis-je en me levant pour aller 
regarder par la fenêtre. 
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« Les pins profondes ténèbres couvraient le ciel 
et la terre ; l'atmosphère était - lourde : on eût dit 
qu'un orage se formait sur ces plateaux élevés. D 
était impossible de reconnaître l'emplacement du 
village autrement que par les sons lugubres qui 
s'élevaient de ce côté , et Ton ne distinguait rien à 
travers les ombres opaques de la nuit qu'une mul- 
titude de points lumineux qui se mouvaient dans la 
même direction. C'étaient les torches de résine que 
portaient les paysans, et évidemment une troupe 
nombreuse se dirigeait vers le château. J'observais 
toutes ces choses avec une certaine anxiété, lors- 
que le baron rentra précipitamment dans le salon. ' 
Il avait à la main un de ces lourds fusils dont on se 
servait autrefois dans les sièges. 

« C'est une sédition, une attaque à main armée, » 
nous dit-il avec un sang-froid mêlé de colère ; c ils 
« sont peut-être quatre ou cinq cents criant et hur- 
< lant au bord du fossé, en face de la porte.... 

« — Que veulent-ils donc? » fit la baronne sans 
trop s'émouvoir. 

« —Qui le sait ? répliqua le baron ; Choiset a paru 
« au guichet pour leur parler , mais ils ont jeté 
« des clameurs encore plus furieuses.... Au lieu 
« d'exposer leurs griefs s'ils en ont, ils ne cessent 
« de crier : Vabbat! Fabbat! comme si nous l'a- 
vions retenu prisonnier.... Quelques-uns ont des 
« fusils ; mais le plus grand nombre n'est armé que 
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« de pioches et de socs de charrues.... 11 n'y a pas 
« de danger qu'ils nous prennent ainsi d'assaut.... 
« Je ne crains qu'une chose, c'est qu'ils aient l'idée 
« d'entrer de ce côté-ci par la poterne. 

« — Est-ce que la chose est possible, monsieur?»» 
demanda la baronne avec un commencement d'in- 
quiétude. 

« Il fit un signe de tête affirmatif et s'écria avec 
une imprécation : « Mais je me charge, moi, de 
« défendre ce passage; le premier qui se présen- 
« tera, je le tue comme un chien, et tous ainsi l'un 
« après l'autre , tant qu'il en viendra ! , 

« — Ah ! mon Dieu ! mon Dieu ! » dit la ba- 
ronne en levant les mains au ciel, « et ma fille ! 

« — Vous allez l'amener ici, répondit le baron; 
« c'est du balcon de sa chambre que je vais obser- 
« ver les abords de la poterne. 

« — N'avez-vous point d'ordres à ipe donner? » 
lui demandai-je alors. 

« — Venez avec moi, » me répondit-il brièvement. 

« La baronne prit un flambeau; nous la suivîmes 
dans le cabinet qui précédait la chambre de sa 
fille. 

« Elle dort déjà depuis longtemps, et sa porte 
« est fermée , dit-elle en tirant une clef de sa po- 
« che; mais j'ai mon passe -partout : bien souvent 
« il m'arrive d'entrer ainsi un moment pour la 
« regarder dormir. » 
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« Elle passa dans le couloir ; au même instant , 
une vive bouffée d'air fit vaciller la bougie qu'elle 
venait de laisser sur la table et frôler les rideaux 
tirés devant les fenêtres. 

« Qui donc a ouvert ce passage? » s'écria le baron 
m se retournant étonné et en regardant un des 
panneaux de la boiserie relevé à moitié; « c'est une 
« issue secrète condamnée depuis longtemps. 

« — Elle aboutit dans le parterre? » demandai-je> 
entrevoyant la coïncidence de ce fait avec celui qui 
m'avait frappé. 

« La baronne venait d'ouvrir la porte de la cham- 
bre ; elle entra , et jeta un grand eri : il y avait 
un homme chez sa fille.... et cet homme, c'était 
Yabbat ! 

« Mlle de Malepeire, debout et les bras étendus,, 
semblait vouloir faire un rempart de son corps à 
ce géant, qui était resté immobile et comme pétri- 
fié au milieu de la chambre. « Sauve-toi! sauve- 
« toi! » cria-t-elle en lui montrant la porte d'un 
geste énergique. 

« Je m'élançai pour lui barrer le passage; en 
même temps le baron tira son coup de fusil. La 
balle passa dans les cheveux de Yabbat et alla frap- 
per le cadre de la glace, là, vers le haut, où vous 
voyez cette échancrure.... » 
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« J'avais toujours pensé que c'était quelque pro- 
jectile qui avait fait tout ce dommage ! murmura 
dom Gérusac en frappant sur sa tabatière. 

— C'est elle que son père devait tuer! dis-je 
transporté d'une secrète fureur. 

— Tout ce que je viens de tous dire s'était ao 
compli en moins d'une minute, poursuivit M. de 
Champaubert. L'abbat eut la présence d'esprit de 
s'élancer aussitôt dans le couloir; il nous passa lit- 
téralement sur le corps et s'échappa.... Je me rele- 
vai saisi de vertige ; j'étais comme un homme qui a 
roulé dans un précipice et dont les facultés sont 
momentanément suspendues. En vérité je ne sais 
comment j'ai pu me rappeler la scène dont je fus 
alors le muet témoin. Quand Yabbat eut disparu , il 
y eut un moment de silence. La baronne s'était 
laissée aller sur un siège en cachant sa figure dans 
son mouchoir. Mlle de Malepeire s'appuyait d'une 
main contre la cheminée ; elle était très-pâle, mais 
elle ne baissait ni la tête, ni le regard. 

« Cet homme était entré ici par ruse? * lui dit 
enfin le baron d'une voix rauque» 

« — Non, monsieur, répondit-elle intrépidement; 
« le moment est venu de tout avouer.... de déclarer 
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« tous les sentiments de mon cœur.... je vais le 
« faire avec courage... » 

« Son audace faiblit pourtant, et ce fut d'un ton 
moins assuré, en baissant involontairement les yeux, 
qu'elle ajouta : « J'ai donné mon cœur et mon 
« amour à un homme qui, selon les idées du 
« monde, n'est pas mon égal.... 

* — Ce paysan.... vous l'aimez? » interrompit 
violemment le baron. 

« — Oui, répondit-elle, et rien ne peut non* 
« séparer.... nous sommes unis.... il est mon 
« amant.... je suis à lui.... 

« — Elle ment! elle ment ! ne la croyez pas ! » 
s'écria la baronne en sortant tout à coup de sa stu- 
peur et en se jetant entre le père et la fille ; « ceci 
« est un moment de délire, de folie.... Est-ce que 
c c'est possible, ce qu'elle dit là?... Comment cela 
« serait-il arrivé?... elle ne m'a jamais quittée, ja- 
c mais.... quand aurait-elle été séduite?... Allez! 
* elle* a menti.... elle ne connaît seulement pas cet 
« homme. 

« — J'ai dit la vérité ! » dit Mlle de Malepeire en 
levant les yeux au ciel avec un mouvement étrange 
d'enthousiasme et de passion; « j'ai aimé ce jeune 
« homme , parce qu'il possède toutes les vertus de 
« son humble condition, la simplicité, la bonne 
« foi, Faustérité des mœurs.... Oui, je l'aime! * 
continua-t-elle en s'exaltant; « la pauvreté ne m'é- 
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« pouvante pas avec lui.... Ses bras robustes sont 
« habitués au travail; je partagerai le pain qu'il 
« gagne laborieusement.... Quand je l'ai fait entrer 
« ici ce soir, c'était pour lui dire que j'avais ré- 
« solu de m'enfuir avec lui cette nuit même.... 
« C'est la violence qu'on veut me faire qui m'a 
« poussée à cette extrémité.... C'est pour me sous- 
« traire à l'affreux malheur d'être mariée malgré 
« moi que je l'ai appelé à mon secours.... que 
« je me suis mise sous sa sauvegarde.... 

* — Elle est folle !... ma pauvre enfant est folle ! ». 
s'écria la baronne en se tordant les bras de désespoir. 

« Le baron se tourna vers moi et me dit avec un 
sang-froid plus effrayant que les éclats de la plus 
terrible colère : « Je tuerai ce misérable ! 

« — Et alors qui me rendra l'honneur ? » s'écria 
Mlle de Malepeire avec une sauvage énergie ; « qui 
« fera d'une fille coupable une honnête femme?... » 

« Le vieux gentilhomme leva la main en faisant 
le geste de la frapper au visage , comme pour y 
laisser la marque d'une flétrissure éternelle; mais 
il ne la toucha pas. 

« Va, je consens qu'il t'épouse! lui dit-il; va, 
« suis-le.... tu n'es plus ma fille.... je te chasse 
« et je te renie.... Maudit soit l'instant où tu es 
« néel... maudite soit l'heure où Dieu te retira de 
« ton cercueil!... maudite soit la vie qui t'attend 
« dans ce monde et dans l'autre!... 
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« — Vous me pardonnerez ira jour ! ... » murmura 
Mlle de Malepeire en courbant la tète. 

« C'est le dernier mot que j'ai entendu sortir de sa 
bouche. Le baron étendit la main vers moi comme 
pour chercher un soutien. « Venez, » me dit-il. 

« Avant de sortir, je tournai encore les yeux vers 
elle ; c'est la dernière fois que je l'ai vue.... 

« Quelle nuit! tout était brisé en moi, et je trou- 
vais une funeste consolation à faire saigner, la 
mortelle blessure de mon cœur. Je m'exagérais, si 
c'était possible, les mépris dont Mlle de Malepeire 
avait payé ma tendresse et la passion insensée à 
laquelle elle venait de tout sacrifier. Dans l'excès 
de mon indignation et de mon désespoir, j'aurais 
dépassé peut-être les vengeances de son père ; s'il 
m'eût été donné en ce moment de disposer de sa 
destinée, peut-être aurais-jc un crime à me repro- 
cher ; mon amour était trop grand pour n'être pas 
implacable.... 

« Le baron m'avait suivi dans ma chambre. Sa 
douleur était sombre et silencieuse; il se prome- 
nait machinalement à grands pas, et parfois s'ap- 
prochait de la fenêtre comme pour respirer. On 
n'entendait plus rien au dehors : évidemment 
quelque circonstance inattendue avait calmé l'ef- 
fervescence populaire, et les paysans n'assiégeaient 
plus la porte du château. Vers minuit, Choiset en- 
tra avec un visage interdit et consterné. « Que 
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* monsieur me pardonne cette liberté, » dit-il en 
hésitant; «je viens l'avertir.... madame la baronne 
« s'est trouvée mal.... nous l'avons relevée comme 
« morte; à présent elle a un peu repris connais- 
« sance, et elle vient de passer .dans sa chambre..,. 

« — Seule? demanda le baron. 

oc — Avec Mlle Boinet, » répondit le vieux garde- 
chasse (Tune voix altérée et en détournant la tète. 

oc. Nous descendîmes. En nous apercevant, la 
baronne se jeta au-devant de son mari avec des 
sanglots convulsifs. ~ 

« Elle est partie!... je n'ai pu la retenir!... » s'é- 
cria-t-elle; oc mais je ne l'abandonnerai pas ainsi.... 
« Monsieur, vous aurez compassion de cette pauvre 
« égarée..., vous me permettrez de la suivre.... 
01 c'est mon droit...* il faut que je l'arrache à ce 
« misérable ravisseur.... Le moment viendra où elle 
« aura horreur de sa faute.... alors je l'emmène- 
« rai... . j'irai la cacher au fond de quelque couvent, 
« je m'y enfermerai avec elle.... La religion nous 
« enseigne à être miséricordieux.... selon sa sainte 
« doctrine, les {dus grands crimes peuvent être 
« rachetés par un long repentir.... 

« — Le repentir efface le crime devant Dieu! » 
interrompit durement le baron; cmais le déshon- 
« neur reste devant le monde!... nous sommes 
« d'un sang et d'un rang à ne point l'oublier. » 

« La pauvre femme insista encore longtemps 
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arec une douleur véhémente et des accents qui me 
faisaient frissonner, parce qu'ils exprimaient les dé- 
chirements de mon propre cœur. Le baron fat in* 
flexible. « Rien ne saurait laver notre honte ni nous 
a soustraire à cet affront, disait-il; à présent, il faut 
« que cette malheureuse épouse son amant.... » . 
~~ « Le reste de la nuit s'écoula ainsi, et le jour nous 
retrouva tous trois à la même place, pâles , brisés, 
anéantis. Soit que la passion eût déjà consumé les 
forces de mon être, soit que durant ces dernières 
et terribles scènes j'eusse le plus souffert, je tombai 
tout à coup dans un état d'abattement et de souf- 
france physique dont ceux qui m'entouraient s'a- 
larmèrent vivement. Le mal s'aggrava avec une 
rapidité effrayante, et le lendemain j'étais en dan- 
ger de mort. Je n'ai gardé qu'un souvenir confus 
de ce qui se passa alors autour de moi; je me rap- 
pelle seulement que dans les hallucinations de la 
fièvre je croyais être un jeune enfant dont l'exis- 
tence vient de s'éteindre; il me semblait qu'on me 
mettait au cercueil et qu'on m'emportait avec des 
chants funèbres, puis que la lugubre procession 
s'arrêtait au Pas-de-Malepeire, et qu'alors, écartant 
mon suaire, je revoyais la clarté des cieux. Cette? 
scène de ma mort et de ma résurrection se renou- 
velait sans cesse dans mon imagination troublée, et 
je passais alternativement d'un anéantissement 
complet à une véhémente agitation. Enfin la vie 
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triompha dans une de ces crises suprêmes; un 
jour mes yeux ne se refermèrent pas ; je me relevai 
comme le Lazare, et ma vue affaiblie s'arrêta sur 
une femme assise à mon chevet. C'était Mme de 
Malepeire; mais je ne la reconnus pas d'abord, 
parce qu'elle n'avait plus son fard ni ses mouches. 
Le baron était là aussi. Tous deux étaient restés 
autour de mon lit nuit et jour, et certainement 
c'est à leurs soins que je dus la vie. Ma maladie 
avait duré six semaines, et plusieurs fois le méde- 
cin qu'on avait fait venir de D.... avait déclaré que 
je ne vivrais pas jusqu'au lendemain. Ce médecin 
était un petit vieillard observateur et sagace ; il ne 
s'était pas trompé sur la cause de mon mal, et, dès 
que je commençai à recouvrer la mémoire et le 
sentiment de ma situation, il dit devant moi à 
Mme de Malepeire : 

« L'air de ces montagnes est trop vif pour un 
« convalescent. Il ne faut pas oublier d'ailleurs que 
« l'hiver dure ici huit mois de l'année, et que très- 
« prochainement la neige aura rendu les chemins 
« impraticables. Mon opinion est que M. de Cham- 
« paubert doit se hâter de partir ; malgré son état 
« de faiblesse, il supportera le voyage, j'en ré- 
« ponds ; s'il ne peut aller à cheval, eh bien ! nous 
« l'emmènerons en litière.... » 

« Je m'agitai avec un faible gémissement ; le 
mouvement que je venais de faire pour me relever 
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avait excédé mes forces, et mes idées recommen- 
çaient à se troubler. 

« Oui, docteur, murmurai-je, vous m'accompa- 
< gnerez.... nous nous reposerons sur la neige, 
« au Pas-de-Matepeire.... et on m'y laissera.... 

« — Non, non; vous irez plus loin, » interrompit 
le docteur ; « vous irez trouver votre père , qui 
« vous attend. 

« —Mon père, dis-je attendri à ce souvenir, sait- 
« il quç je suis malade ?.. . A-t-on de ses nouvelles î * 

* Mme de Malepeire regarda le docteur avec un 
mouvement d'inquiétude et comme si elle eût hésité 
à me répondre. 

< Dites-lui tout, madame, s'écria celui-ci : par- 
« lez-lui de la lettre qu'a reçue M. le baron.... 

« — Quelques lignes seulement, » dit-elle en se 
penchant vers moi ; « c'est votre père qui écrit ; il 
« est en bonne santé et en sûreté , grâce au ciel ! 
« mais il est arrivé d'horribles choses.... » 

« Le baron entrait en ce moment ; ce fut lui qui 
me raconta les funestes journées des 5 et 6 octo- 
bre. Mon père avait pris part à tous ces événe- 
ments; après avoir couru les plus grands dangers 
en accompagnant à Paris la famille royale, il était 
rentré chez lui pour quelques heures, et dès le 
lendemain il s'exilait volontairement, il émigrait; 
c'était à Turin que je devais aller le retrouver! 

« Le médecin avait espéré que ces fatales nouvelles 
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feraient diversion à l'idée fixe qui me tuait;* en 
effet, la secousse morale que je venais d'éprouver 
détourna ma pensée de mes propres souffrances et 
me donna une soudaine énergie. Je me relevai et 
m'accoudai sur mon oreiller pour entendre lire les 
papiers publics que le baron avait reçus en même 
temps que la lettre de mon père. La relation des 
horribles scènes dont ils donnaient tous les détails 
absorba entièrement mon attention. Pendant un 
quart d'heure, j'oubliai où j'étais et ce que la pas* 
sion avait Eût de moi : j'oubliai Mlle de Malepeire ; 
mais, avant que le baron eût achevé sa lecture, mes 
yeux s'arrêtèrent, par malheur, sur une petite 
branche qui verdoyait à travers les vitres de la fe- 
nêtre. C'était un brin de pervenche que Mlle de 
Malepeire avait mis une après-midi à son corsage, 
et dont je m'étais emparé lorsqu'elle l'avait jeté 
tout flétri et brisé dans un coin du salon. Cette 
chétive brindille avait pris racine, et ses petites 
feuilles d'un vert tendre commençaient à ramper 
au bord du vase où je l'avais mise comme une 
plante précieuse. A cette vue, ma tête brûlante 
s'affaissa sur l'oreiller, et je tombai dans une 
amère rêverie; le baron lisait totqours, mais 
ce n'était plus ce que j'entendais qui allumait 
dans mes veines une fièvre d'indignation et de 
douleur. 

« Le vieux médecin s'aperçut de cette prompte 
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rechute : « Allons, monsieur, me ditril brusque» 
* meut, il fout partir demain! » 

« Le même soir, la baronne se trouva seule un 
moment à mon chevet. Je ne sais avec quelle 
expression je la regardai alors, en songeant à celle 
que je ne voulais plus nommer; mais la pauvre 
femme fondit en larmes et me dit à voix basse : 

« Je la pleure comme si elle était mortel... » 

< Il n'y eut pas d'autre explication entre nous; la 
blessure que j'avais dans le cœur était si vive et si 
profonde, que je redoutais d'éveiller en moi de 
nouvelles douleurs en y touchant : il me semblait 
qu'il y avait des choses que je ne pourrais entendre 
dire sans mourir. 

« Vers minuit, le baron et sa femme se retirè- 
rent après m'avoir serré affectueusement la main. 
Mlle Boinet rôda encore un instant autour de moi 
et vint me donner le bonsoir d'un air attristé qui 
ne lui était pas ordinaire. 

« A demain , » lui dis-je machinalement. Elle 
mit son mouchoir sur ses yeux et sortit sans me 
répondre. 

« Je restai seul avec la servante qui me veillait 
cette nuit-là. Jusqu'alors le baron avait couché dans 
ma chambre, ne se fiant qu'à lui-même pour les 
soins qu'exigeait ma triste situation. La bonne 
grosse fille s'installa près de mon lit, les mains 
croisées sous son fichu, et, comme elle s'aperçut 
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que je ne dormais pas, elle commença dans son 
patois une espèce de monologue inintelligible pouç 
m«i. Il me sembla pourtant qu'elle déplorait mon 
prochain départ et celui de ses maîtres. Ce bour- 
donnement nasillard finit par m'assoupir; mes 
yeux fatigués et brûlants se fermèrent , et pour 
la première fois depuis bien longtemps je dor- 
mis plusieurs heures de suite d'un profond som- 
meil. 

« Lorsque je m'éveillai le lendemain , il faisait 
grand jour, et les joyeuses clartés du soleil levant 
pénétraient de toutes parts dans ma chambre, dont 
la porte et la fenêtre étaient grandes ouvertes. Déjà 
le médecin était près de mon lit. 

« Allons ! allons ! me dit-il gaiement, vous voilà 
« mieux; il faut profiter de cette journée splen- 
« dide ; nous partons dans une heure. » 

* Je me laissai habiller comme un enfant, et, 
prenant le bras de l'excellent homme, j'essayai 
de faire quelques pas ; mais j'étais si affaibli que 
je ne pus aller jusqu'à la porte. 

« Ne vous découragez pas, » dit-il en me rame- 
nant vers mon fauteuil; «je vous ai fait préparer 
« une bonne litière , garnie de bons rideaux ; vous 
« y serez à merveille. Elle est au pied de l'escalier; 
« si vous ne pouvez pas marcher jusque-là, on 
« vous y portera. 
« — Je veux d'abord aller prendre congé du baron 
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et de Mme la baronne , » lui dis-je avec une dou- 
loureuse émotion. 

« — Ils vous ont épargné ces pénibles adieux, » 
me dit-il ; « c'eût été un surcroît d'attendrissement 
« et de ohagrin que vous n'êtes guère en état de 
« supporter. Depuis plusieurs jours, tout était prêt 
* pour leur départ; ils n'attendaient que le ino- 
« ment où vous seriez hors de danger, et cette 
« nuit même ils ont quitté le château. 

« — Pour longtemps? » demandai-je tout saisi à 
cette nouvelle. 

« — Pour toujours peut-être, » répondit triste- 
ment le médecin ; « ils émigrent. » 

« On me coucha presque défaillant dans la litière, 
et je me laissai emporter comme une chose inerte , 
sans demander où l'on me conduisait, sans jeter 
un dernier regard derrière moi. Le médecin m'ac- 
compagnait à cheval. Quand nous fûmes au Pas-de- 
Malepeire, il mit pied à terre et entr'ouvrit le rideau 
de la litière. Le grand air m'avait ranimé ; je rele- 
vai la tête et parcourus des yeux ce mélancolique 
Paysage : l'ombre des rochers s'allongeait déjà 
jusqu'aux confins de la gorge, le torrent bouillon- 
nait dans ses gouffres profonds, et les feuilles jau- 
nies tombaient le long du sentier. Une mésange 
sautillait sur la pierre où l'on avait déposé jadis le 
cercueil de Mlle de Malepeire, et son petit cri 
joyeux se mêlait au sourd fracas des eaux. A cette 
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vue, je cachai mon visage dans mon mouchoir avec 
un gémissement. 

« Le docteur se pencha vers moi. « Gomment vous 
• trouvez-vous ?» me demanda-t-il inquiet. 

« Je serrai sa main qui cherchait la mienne , et 
lui fis signe de refermer le rideau : l'aspect de ces 
lieux me donnait le vertige , une horrible tentation 
troublait mon cerveau; j'éprouvais un désir irrésis- 
tible de me précipiter dans ces abîmes et de me 
reposer pour toujours sous les eaux froides du 
torrent. Ce délire cessa lorsque, arrivé sur l'autre 
versant de la montagne, je sentis un air plus doux 
souffler sur mon visage et te soleil du Midi ré- 
chauffer mes membres engourdis. C'est ainsi que je 
quittai ces lieux, où. j'avais épuisé en quelques 
jours tout ce que le cœur humain peut éprouver 
de sentiments enivrants et de mortelles douleurs. 

c Huit jours plus tard, j'arrivai à Turin, où je re- 
trouvai mon père. Le médecin m'avait accompagné 
jusque-là; mais il dut repartir sur-le-champ pour 
sa petite ville. Cette séparation m'affligea sensible- 
ment ; je m'étais attaché à lui comme à un vieil 
ami dont la science et la discrète pénétration m'a- 
vaient efficacement secouru, et auquel je devais de 
n'avoir pas succombé à mes souffrances. Un autre 
motif bizarre, inouï, et que je m'avouais à peine -, 
me faisait aussi regretter sa présence : il connais- 
sait celle qui avait laissé dans mon cœur un knpé- 
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rissaMe souvenir, et il aurait pu me parler d'elle. 
Au moment où nous allions nous quitter, j'eus un 
lâche retour de passion, de douloureuse tendresse, 
et je lui dis d'une voix étouffée en l'emmenant à 
l'écart : « Qui sait ce que cette malheureuse fille 
« est devenue?... Informez -vous de sa situation, 
«je vous en supplie.... Peut-être s'est-elle repcn- 
« tieet a-t-elle quitté cet homme.... Les siens l'ont 
« reniée et abandonnée.... Personne ne viendrait 
« à son secours, quand même elle aurait hor- 
« reur de sa faute.... Cette idée me met au dés- 
« espoir.... le donnerais mon sang pour ki sauver, 
« pour l'arracher à ce misérable.... » 

« Le médecin me regarda d'un air de commisé- 
ration et me répondit laconiquement : *Croyez-moi, 
« oubliez-la.... Que vous importe son bonheur ou 
« son malheur? Elle a le sort qu'elle a choisi !... » 

« Mon père ne m'interrogea pas, et je ne hii par- 
lai de rien; par une sorte d'accord tacite, nous 
évitions tout ce qui aurait pu rappeler le funeste 
projet d'alliance qui m'avait condu chérie baron, 
ou faire allusion à mon séjour au château de 
Malepeire. 

« Une fois cependant mon père rompit ee Silence. 
C'était vers la fin de 92, et nous venions d'arriver à 
Ostende. R y afvait alors dans cette vîtle un grand 
nombre d'émigrés qui se disposaient, comme moi, 
à passer en Angleterre; mais je n'essayai pas de les 
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rencontrer, et, tandis que mon père allait à la re- 
cherche de quelques anciens amis, je restai seul à 
<\< l'auberge. Je me rappelle que la nuit approchait, et 
que, saisi d'une inexprimable mélancolie, je regar- 
dais à travers les vitres de ma chambre la neige 
qui tombait lentement et s'amoncelait sur la toi- 
ture des maisons voisines, dont les hauts pignons 
..„...• formaient de grandes dentelures noires sur le ciel 
d'un gris pâle. Mon père entra av£c un visage triste 
et s'assit près du feu sans parler. Je me rapprochai 
inquiet : à cette époque, on vivait dans des appré- 
hensions continuelles, en formant de sinistres con- 
jectures que l'événement dépassait toujours. 

« Y a-t-il des nouvelles de France? » demandai-je 
en tremblant. 

« Mon père fit un geste négatif et me dit d'une 
voix altérée : « Je viens d'apprendre la mort d'un 
« de mes vieux amis.... Vous l'avez connu, mon 
« fils, et, quoique vos relations aient fini dans des 
« circonstances douloureuses , je crois que vous 
« serez sensible à cet événement.... 

« — Le baron de Malepeire est mort!... » m'é- 
criai-je. 

c — Il a été frappé subitement ces jours der- 
« niers, répondit mon père; depuis quelques mois, 

« il vivait ici dans une sorte de déiiûment.... " 

i i 

« — Et Mme de Malepeire? lui demandai-je; elle 
« l'avait suivi? vous l'avez vue?... » 
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« Il secoua la tête d'un air navré. 

• Morte aussi ! m'écriai-je. 

« — Elle a succombé depuis longtemps ; c'est le 
« chagrin qui Ta tuée, dit sourdement mon père ; 
« le baron n'avait personne autour de lui à ses 
« derniers moments , personne qu'une pauvre fille 
« de chambre de sa femme, qui, pendant ces der- 
« niers temps, travaillait pour le faire vivre. Je l'ai 
« cherchée quand j'ai su tout cela, j'aurais voulu 
« lui faire quelque bien ; mais elle est partie, elle 
«. est retournée en France. » 

« Il y eut un long silence. Enfin , je dis à mon 
père : 

« Mlle de Malepeire.... sait-on ce qu'elle est de- 
« venue?... » 

« Il hésita un moment à me répondre, puis il dit 
avec un accent profond : « La famille de Malepeire 
« est éteinte maintenant. » 

« Depuis ce jour, je ne prononçai plus le nom de 
Mlle de Malepeire, et mon père put croire que je 
lavais oubliée. Pourtant ce souvenir -a vécu en moi 
pendant toutes les années de ma jeunesse, et, j'ose 
à peine le dire, dans mon âge mûr il a été un ob- 
stacle à d'autres engagements. Aujourd'hui même 
ce n'a pas été sans trouble que je. me suis retrouvé 
en face de ce portrait...', Oui, à cette vue, mon pau- 
vre vieux cœur a tressailli comme autrefois.... 
Hélas! c'est la plus belle et la plus lamentable page 
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de ma vie qui tout à coup s'est rouverte devant 



moi.... » 



VI. 



Le marquis s'accouda sur la table en soupirant, et 
se versa un verre de vin d'Espagne qu'il but d'un 
seul trait. 

« Réellement, tu as été très-malheureux dans la 
première inclination! » s'écria dom Gérusac, qui 
avait saisi à grand'peine toute cette métaphysique 
amoureuse. 

Quant à moi, le cœur gonflé d'une jalouse indi- 
gnation, je ne détournai pas mes regards du por- 
trait de Mlle de Malepeire* et, quand le marquis 
cessa de parler, je murmurai avec une rage mépri- 
sante : « Cet abbat qu'elle a tant aimé doit être au- 
jourd'hui un vieux paysan effroyablement ridé, 
•voûté et déguenillé ; j'aurais plaisir à le voir main- 
tenant. » 

Pendant le récit de M. x de Champaubert, Babe- 
lou avait enir'ouvert deux ou trois Ms la porte; 
quand il eut fini, elle se glissa derrière le fauteuil 
de mon oncle et lui parla à voix basse; c'était pour 
lui annoncer que M. le curé venait demander la 
couchée, comme cela lui était arrivé quelquefois. 

« Qu'il soit le bienvenu! s'écria dom Gérusac en 
se levant. Où donc est-il? 
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— Dans la cuisine, répondit Babelou; il sèche sa *r ' » 
soutane, qui est toute trempée, car il a fait une 
bonne averse tantôt. » «* sut'u * 

En effet, la pluie ruisselait encore contre les 
vitres, et , quoique la soirée ne fût pas avancée, la 
température s'était sensiblement refroidie. 

« Jette une brassée de sarments dans la chemi- ^ t , 
née; nous sommes tout transis, reprit dom Géra-/ 1 / > 
sac; ensuite tu nous feras encore du café. Sou- 
viens-toi que M. le curé l'aime bien chaud.... 
Mon cher Maximin, ajouta- t-il, tu vas me per- 
mettre de te présenter l'abbé Lambert , un digne 
homme qui dessert depuis quinze ans la cure de - " 
Malepeire. 

— Je le verrai avec plaisir! » répondit vivement 
le marquis. 

Et, tandis que mon onde allait chercher ce nou- 
vel hôte, il ajouta en s'adressant à moi : « M. le 
curé ne doit pas ignorer entièrement de quelle ma- 
nière les Malepeire ont disparu de ce monde; il 
aura entendu parler des malheurs de cette maison. 
Ne l'avez-vous jamais questionné? 

— Si fait, monseigneur, répondis-je en rougis- / 
sant; mais il parut ne rien savoir à ce sujet. Peut- 
être est-ce pjir esprit de charité et pour mettre en 
oubli le déshonneur de Mlle de Malepeire. » 

L'abbé Lambert entra, conduit par mon oncle. 
Sa vieille soutane était encore tout humide, et les 
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Iraces que ses gros souliers laissaient sur le parquet 
témoignaient de la longue course qu'il venait de 
faire h pied, dans des chemins inondés d'une boue 
argileuse; mais il n'était pas préoccupé. le moins du 
monde de son pauvre costume, et ce fut sans em- 
barras comme sans hardiesse qu'il salua le grand 
personnage assis à notre foyer. Celui-ci accueillit le 
pauvre curé de campagne avec les égards qu'il au- 
rait eus pour une Éminence : il lui fit place à ses 
vùtés et aviva lui-même la flamme des sarments, 
afin qu'il put achever de sécher sa chaussure ra- 
piécée* 

* Mon cher pasteur, je bénis le ciel qui a dis- 
persé votre troupeau jusque dans cette vallée ! dit 
doin Gérusae en plaisantant ; nous n'aurions pas eu 
*otre visite ce soir, si vous n'étiez venu dans ces 
environs pour quelqu'une de vos ouailles. 

— Uest vrai, répandit-41 avec une expression de 
tristesse qui me frappa ; foi été appelé pour des 
choses concernant mon ministère. Le cas était 
pressant, et j'aurais pu arriver trop tard» n y a 
loin de Malepeire ici» et par ce temps d'orage on 
reucontre à chaque pas des torrents qui vous bar- 
rent le chemin. » 

Lorsque l'abbé Lambert eut sèche ses babils et 
pris une tasse de café» le marquis commença à l'in- 
terroger discrètemettt sur l'époque à laquelle il 
était arrivé dans, b cutfrée et sur ks 
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qu'il avait pu recueillir concernant les anciens sei- 
gneurs. On eût dit que l'abbé Lambert pénétrait 
l'intérêt que M. de Champaubert apportait dans 
ces investigations, car il alla en quelque sorte au- 
devant de questions plus directes, et répondit avec 
une gravité triste : « Quand je vins ici il y a près 
de seize ans, la famille de Malepeire était presque 
oubliée ; on ne parlait même plus du déplorable* 
événement qui avait entaché l'honneur de cette A ^ 
maison.... w 

— Pourtant vous en avez eu connaissance? s'écria 
le marquis. Vous avez entendu parler de la fille 
unique du dernier baron, de Mlle de Malepeire ? » 

Le bon vielix prêtre leva les yeux et les mains au 
ciel. 

« Que Dieu fasse miséricorde à celle que vous 
venez de nommer ! dit-il d'un ton pénétré. Pardon- 
nez-lui aussi l'outrage dont elle se rendit coupable 
envers vous ; elle l'a expié par de grandes souf- 
frances. 

— Vous l'avez connue? vous savez où elle a fini 
sa misérable vie ? interrompit M. de Champaubert 
avec agitation. 

— C'est une histoire sinistre, » murmura l'abbé 
Lambert en hochant la tête, comme s'il hésitait tout 
à coup à rappeler ce souvenir ; mais le marquis in- 
sista, et alors il dit : « Je ne croyais pas que je ra- 
conterais ici et en telle compagnie la vie de cette 
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pécheresse. Dieu , dont les desseins sont impéné- 
trables, a amené cette rencontre. » 

Et après s'être recueilli un instant, il reprit : « A 
l'époque où Mlle de Malepeire s'enfuit du château, 
je desservais la cure de Saint-C..., un petit village 
de la basse Provence, dans le diocèse d'Aix. C'est 
en cet endroit que demeurait la famille de François 
Pinatel, celui qu'on avait surnommé Yabbat parce 
que dans toutes les fêtes patronales il était le chef 
de la jeunesse. Ces Pinatel étaient des paysans de 
vieille souche, cultivant un petit bien qu'ils possé- 
daient de père en fils depuis deux ou (rois cents 
ans. La mère, une honnête femme, bonne ména- 
gère, âpre au gain et au travail, gouvernait la mai- 
son. Elle avait déjà marié son fils aîné, et vivait en 
très-bon accord avec sa bru, qui avait apporté en 
dot un lopin de terre valant un millier d'écus. Un 
jour, la brave femme m'apporta une lettre à son 
adresse. Personne chez elle ne connaissant une 
seule lettre de l'alphabet, elle venait me prier de la lui 
lire. Cette lettre lui annonçait que son second fils, 
François Pinatel, avait épousé Mlle de Malepeire.... 

— Elle devint sa femme ! s'écria le marquis avec 
un mouvement d'indignation. Voilà pourquoi la ba- 
ronne me disait qu'elle pleurait sa fille comme si 
elle était mortel » Mais se remettant aussitôt, il 
ajouta : « Poursuivez, je vous en prie, monsieur le 
curé. 
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— Oui, c'en était fait, reprit celui-ci avec un sou- 
pir, c'en était fait, pour son malheur et pour celui 
de ce jeune homme. Le mariage avait eu lieu avec 
le consentement par écrit du baron» nonobstant le 
défaut des autres formalités : on avait eu hâte de 
faire cesser le scandale. Les nouveaux époux étaient 
partis immédiatement , et ils allaient arriver à 
Saiot-C... 

« La veuve Pinatel ne fut nullement éblouie de 
cette alliance. Avec son gros bon sens et sa finesse 
de paysanne, elle devina sur-le-champ dans quelles 
circonstances son fils avait pu obtenir la main d'une 
fille noble , d'une riche héritière, et elle apprécia 
nettement les conséquences probables de cette 
union. Elle me pria de lui lire une seconde fois 
cette lettre ; ensuite die me dit d'un air soucieux : 
« Tout ce qui reluit n'est pas d'or. Il est clair que 
« les parents n'ont pas donné volontiers leur con- 
« lentement, et qu'ils ne veulent plus voir leur fille, 
« puisque son mari me l'amène. Il n'a pas été ques- 
« tien de lui donner une dot, à ce que je vois, et 
« toutes ses soumissions ne l'empêcheront peut-être 
* pas d'être déshéritée. De toutes manières, c'est 
m un mariage qui ne nous convient pas. Qu'allons- 
« nous faire au logis de cette demoiselle?... Qu'elle 
« ne s'imagine pas que nous serons là pour la ser- 
ti vir ! Et puis, quelle figure fera-t-elle au milieu 
« de nous avec ses robes à la mode ? On se moquera 
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« d'elle dans le village, et je n'oserai seulement pas 
« l'envoyer à la fontaine. Qu'est-ce qu'on dit encore 
« dans cette lettre? qu'elle est d'une beauté extraor- 
« dinaire ? Ça doit être un homme savant qui a 
« écrit ce passage , car je ne l'ai pas bien com- 
« pris. » 

« Le maître d'école auquel François Pinatel s'était 
adressé pour faire faire sa lettre avait une teinture 
des auteurs profanes , et ce pauvre pédant com- 
parait Mlle de Malepeire à la mère des Amours. 
Cette expression figurée alarmait fort la veuve Pi- 
natel, et j'eus grand' peine à ljii faire comprendre 
que ce n'était là qu'une façon de parler. « N'inn 
« porte! reprit-elle en manière de corollaire, l'aîné 
« ne sera pas content du mariage de son frère ; il 
r ^ f trouvera qu'on m'a manqué en se passant de mon 
« consentement. » 

« Évidemment, ce dernier grief était le plus con- 
sidérable à ses yeux; elle le regardait comme une 
offense impardonnable, et il faut bien convenir 
que, au point de vue des convenances humaines, 
sa susceptibilité était juste et naturelle. J'essayai 
toutefois de lui faire envisager le mariage de son 
fils sous un autre aspect, et d'éveiller dans son 
cœur les sentiments chrétiens qui lui comman- 
daient d'aimer l'étrangère que la Providence ame- 
nait dans sa famille; mais cette femme, quoique 
fort honnête selon le monde , n'avait aucune des 
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vertus naturelles aux âmes religieuses, et mes pa- 
roles ne la touchèrent pas. 

« Sur ces entrefaites, je fus appelé par monsei- 
gneur d'Aix pour un travail commencé l'année 
précédente, et que Sa Grandeur voulait me faire 
terminer sous ses yeux. Mon absence dura deux 
mois , et les fêtes de Noël approchaient quand je 
retournai dans ma paroisse. J'arrivai vers le soir, 
après avoir fait une partie de la route à pied , et , 
comme une pluie froide commençait à tomber, je 
me dirigeai vers le logis des Pinatel , lequel se 
trouvait presque au bord du chemin, à un quart 
de lieue du village. 

« Ce logis était une grande masure dont les murs 
n'avaient jamais été crépis, et qui n'avait, à pro- 
prement parler, ni côtés ni façade. Les fenêtres 
percées au hasard n'avaient jamais eu ni vitres ni 
volets, et la porte d'entrée donnait sur une espèce 
de cour embarrassée de décombres, de tas de 
broussailles et de monceaux de fumier. Pas un 
arbre devant la maison, pas un carré de jardin 
alentour; l'été, un soleil dévorant dardait sur le 
toit et transformait l'intérieur en une fournaise ; et 
l'hiver, le mistral glacé soufflait sans obstacles entre 
les aïs pourris des vieux contrevents. Il faisait très- 
sombre , et je traversais la cour en sondant le ter- 
rain avec mon bâton, lorsque j'entendis devant moi 
quelqu'un qui s'écriait: «François! c'est toi enfin!» 
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c J'approchai en me nommant; alors la personne 
qu^ avait parlé se retourna brusquement vers la 
maison et disparut dans l'obscurité, sans me ré- 
pondre. Je poussai la porte, qui était entrouverte, 
et, après avoir traversé l'écurie, j'entrai dans la 
chambre où se tenait ordinairement la famille. 
C'était une pièce assez grande, mais si sombre et si 
enfumée, qu'on ne s'y reconnaissait pas tout d'a- 
bord. Le lit de la mère Pinatel était dans un coin, 
caché sous des rideaux de sergette jaune. Sa grande 
armoire de noyer , toujours fermée à clef, faisait 
face à deux ou trois planches sur lesquelles il y 
avait la vaisselle et les ustensiles de cuisine. Les 
plats d'étain gagnés par Yabbat tapissaient la mu- 
raille, où étaient accrochées en outre une partie 
des provisions du ménage. 

< En ce moment, toute la famille était réunie au- 
tour de la table, sur laquelle ( il y avait un grand tas 
de blé qu'il s'agissait de trier grain à grain pour en 
ôter la nielle qui rend le pain mauvais. L'opération 
s'accomplissait à la lueur d'une lampe fumeuse, et 
, chacun se livrait avec une activité sans pareille à ec 
travail de fourmi. Lorsque je parus, la veuve Pina- 
tel se leva en s'écriant : 

« Excusez, monsieur le curé; vous avez traversé 
« Fétable sans lumière ! c'est que nous ne vous avons 
« pas entendu venir. La porte est donc ouverte? 

« — D j a quelqu'un dans la cour, lui répondisse ; 
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« votre nouvelle bru, je crois. Elle attend son mari. » 

« La mère Pinatel haussa les épaules, et l'aîné dit 
entre ses dents: 

« En ce cas, elle risque de passer la nuit dehors. 

« — Est-ce que François- est allé dans la monta- 
gne ? » demandai-je, pensant qu'il avait pu retourner 
àMalepeire, où de grands dégâts avaient été commis >i ^ 
après le départ du baron ; on disait même que les 
paysans avaient pillé le château et brûlé une partie /~.~ n 
des bâtiments. 

« — Qu'irait-il faire là-haut? » me répondit la 
veuve Pinatel ; « il a pris un autre chemin. Que 
« voulez- vous, monsieur le curé? c'est un garçon 
« qui ne reste pas volontiers chez, lui ; il est allé se 
c divertir un peu à la foire d'Apt. » 

« Je m'assis à la place d'honneur, sous le manteau 
de la cheminée. 11 y avait un petit feu produit par 
deux tisons qui brûlaient bout à bout, et, quoique 
l'heure du souper fût passée, une énorme marmite 
de fonte bouillottait encore dans les cendres. La 
politesse des paysans provençaux consiste à faire 
tous les frais de la conversation, de manière que 
leur interlocuteur n'ait jamais la peine de leur ré- 
pondre. 

« L'aîné des Pinatel prit la parole et cgme^ença à 
discourir sur la sécheresse qui avait contrarié le&d'^ K " 
*seinailÏ£Si et sur la grosseur extraordinaire de deux 
porcs gras qu'il avait vendus à la dernière foire de 
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Saint-C... Tandis qu'il me donnait toute sorte de 
détails à ce sujet, sa jeune belle-sœur entra sans 
bruit et vint s'asseoir à l'autre coin de la cheminée. 
Elle était trempée par la pluie et toute transie de 
froid. 

i- • « Belle-fille, ne laissez plus la porte ouverte quand 
« vous sortirez le soir , » lui dit aigrement la veuve 
Pinatel. 

« —Comment rentrerai- je, si je la ferme derrière 
« moi ? » répliqua-t-elle à demi-voix et d'un air irrité. 

« On ne fit pas attention à elle ; l'aîné continua 
l'histoire de ses semailles et de la vente de ses co- 
chons; les autres frères Pinatel parlèrent à leur 
tour, et une discussion s'engagea entre eux sur la 
taille et le poids des deux bêtes. Pendant ce collo- 
que, je considérais la jeune femme avec beau- 
coup de curiosité et de compassion. Elle était habil- 
lée , comme Ja mère Pinatel , d'une jupe de droguet - 
brun, et sa coiffe d'indienne, attachée sous le men- 
ton, cachait tout à fait ses cheveux. La blancheur 
de son teint était si excessive et si unie , qu'on eût 
dit qu'elle avait un visage de marbre. Elle attisait le 
feu en grelottant sous ses vêlements mouillés et en 
baissant la tête , comme si elle craignait que je lui 
adressasse la parole. Voyant cela, je ne lui dis rien, 
et même j'évitai de la regarder; mais je jetai dans 
la cheminée quelques bûches qui se trouvaient près 
de moi, et j'écartai un peu la marmite, afin qu'elle 
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pût mettre les pieds sur la cendre. Quand elle se fut 
réchauffée, elle croisa les bras et s'appuya contre la ^ r+vv 
muraille, en fermant les yeux, comme quelqu'un 
qui sommeille , accablé de fatigue. La pluie tom- 
bait toujours , et je restai fort avant dans la soi- 
rée. Durant tout ce temps , la jeune femme ne fit pas 
un mouvement et ne rouvrit pas une seule fois les 
yeux. Au moment où j'allais me retirer enfin , pen- 
sant que ce mauvais temps durerait toute la nuit, 
on siffla dans la cour, et le chien du logis courut à M * î " ' 
la. porte en remuant la queue. îl \ ' 

* C'est lui ! » s'écria la jeune femme en se levant en 
sursaut et en se précipitant au-devant de son mari. tti<4 

« Les autres restèrent assis autour de la table, et la 
mère Pinatel murmura, en jetant un coup d'œil à 
la place que venait de quitter sa belle-fille : 

« Pourvu qu'elle ait tenu la soupe chaude !... » /'■ ' 

« Un instant après , Yabbat entra , et dit d'un air 
jovial , en jetant dans un coin son bâton et son 
gros manteau de çadis : 

« Bonsoir à tous. Monsieur le curé, comment vous 
« portez- vous? Et vous, mère, ça va-t-il comme 
« vous voulez? 

« — 11 faut toujours dire que oui, répondit-elle ; 
« et toi, mon fils, comment te portes-tu? 

* — Pas mal , mais je serai mieux tantôt, » fit-il 
avec un gros rire et en passant la main sur son es- 
tomac. 

222 i 
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« — Tu n'as pas soupe! décria la veuve Prnatel ; 
« alors mete-toi là. » 

Elle se rangea pour kit faire place autour de la 
table, et ajouta en se tournant vers la jeune femme : 

« Belle-fllle, servez votre mark » 

* Celle-ci obéit, et alla chercher un gros pain bis 
qu'elle mit devant Yabbai avec une écuellée de 
bouillon aux légumes. Par malheur, cette soupe 
était froide , ce qui mit Yabbat de mauvaise humeur 
et la mère Pinatel en colère : 

« Jésus-Dieu ! que faisiez*vous dcmc là? * dit-elle à 
la jeune femme; « ça fait rire devoir une personne 
« de votre Age qui ne peut pas seulement apprendre 
« à mettre une marmite au feu! Par bonheur, tout le 
« monde ne vous ressemble pas dans la maison, » 
ajouta-t-elle après avoir regardé d'un air affectueux 
la bru de son choix ; * quand l'aîné revient chez 
« lui, il trouve toujours sa femme au travail et 
« quelque chose qui cuit pour son souper dans un 
« coin de la cheminée. Prenez exemple de votre belle- 
« sœur, si vous voulez être une bonne ménagère. 

« — Tant que François ne se plaint pas, vous n'a*- 
« vez rien à me dire, » répondit-elle avec arrogance. 

« Je me hâtai d'intervenir et de déclarer que c'était 
ma faute si Yabbat mangeait sa soupe froide , puis- 
que j'avais pris sur moi de déranger la marmite. 

« François m'excusera, ajoutai-je : une autre fois 
« je serai plus avisé. 
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« — Certainement il n'y a pas de quoi se fâcher, » 
dit-il alors aux deux femmes ; « la soupe ne me sem- 
« ble pas mauvaise ; ainsi tout va pour le mieux : n'en 
« parlons plus. Savez-vous que la foire n'a pas été des 
« meilleures ! Il n'y avait ni marchands, ni chalands, 
« ni personne qui eût un écu de six francs dans sa 
« poche. Puis hier le temps a tourné au froid; il est 
« tombé beaucoup de neige sur le Luberon , et il a fallu 
« s'en revenir par des chemins où les chiens ne vou- 
« laient pas passer. Je me suis mis de la boue jusqu'à 
« la cheville et j'ai les pieds comme des glaçons.... 

<t — Mets vite un peu de cendre chaude dans tes 
« souliers, » interrompit la mère Pinatel avec sollici- 
tude; « il n'y a rien de tel pour sécher la froidure. 

« — Tiens, ma femme, > dit Yabbat en ôtant 
sa grosse chaussure ferrée, dont le cuir disparais- 
sait sous une épaisse croûte de boue congelée, 
« tiens, arrange-moi cela. » 

« Elle essuya la boue sans proférer un mot, mit 
dans les souliers une pelletée de cendres et les rap- 
porta à son mari. 

c En la voyant si déchue et si cruellement punie 
de sa faute, je me dis qu'elle se jetterait infaillible- 
ment dans les bras de la religion, qui seule pouvait 
la soutenir et la fortifier contre les longues épreuves 
qui l'attendaient, et je m'en allai convaincu que c'é- 
tait une âme gagnée à Dieu. Pourtant le dimanche 
suivant elle ne parut pas à l'église,. et même pour 
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les fêtes de Noël elle ne remplit pas ses devoirs re- 
ligieux. Quoique les Pinatel ne fussent certes pas 
des chrétiens fervents, les femmes assistaient assez 
régulièrement aux offices. Je demandai à la veuve 
Pinatel pourquoi je ne voyais pas sa bru avec elle, 
«t ce qu'elle faisait à la maison. 

« Rien, comme à l'ordinaire, » me répondit cette 
femme ; « elle est au coin de la cheminée , les bras 
•« croisés, les pieds dans les cendres, et, si le feu pre- 
« nait à ses jupons, je crois, Dieu me pardonne! 
* qu'elle n'allongerait pas la main pour l'éteindre. » 

« C'était mon usage de visiter les familles de ma 
paroisse une ou deux fois par mois, selon le besoin 
.qu'elles avaient des secours spirituels, et, à moins 
de circonstances extraordinaires, je ne me dépar- 
iais pas de cette règle. J'attendis donc une quin- 
zaine de jours pour retourner chez les Pinatel. 
Cette fois je trouvai la jeune femme seule; elle 
était assise au soleil devant la porte , son chapeau 
-de paysanne avancé sur les yeux, de manière 
qu'elle ne m'aperçut qu'au moment où je fus à trois 
-pas d'elle. Il me sembla que ma présence lui cau- 
sait une surprise peu agréable ; elle se leva brus- 
quement et me dit en provençal : 

« Il n'y a personne à la maison ; tout le monde 
« est aux champs depuis ce matin. 

« — Si cela ne vous dérange pas, je me reposerai 
-« un moment, » lui répondis-je en français. 
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« Apparemment elle s'était figuré que je ne con- 
naissais pas son origine, car elle rougit un peu et 
parut s'étonner que je ne lui parlasse pas en pro- 
vençal, comme à la famille Pinatel. Pourtant elle 
reprit bientôt son assurance et me répondit aussi 
en français, avec l'air et l'accent qu'elle devait avoir 
dans le salon de sa mère : 

« Voulez-vous , monsieur , me faire l'honneur 
« d'entrer dans la maison ? » 

« Je la remerciai, et nous restâmes dehors, assis 
sur un banc contre la muraille. Le temps était 
d'une sérénité admirable; les passereaux sautil- 
laient joyeusement sur les broussailles , et les pe- 
tites reines-marguerites blanches commençaient à 
s'ouvrir le long des endroits abrités. 

« Quelle belle journée ! dis-je à la jeune femme ; 
« ce soleil clair et brillant est comme un regard 
« d'amour que Dieu jette sur ses créatures. L'âme 
« la plus affligée se relève et se console sous les 
« rayons bienfaisants qui réjouissent toute la nature 
« et raniment la vie universelle. Rendons grâces 
« au Seigneur ! Loué soit le Seigneur tout-puissant 
* qui veille sur nous ! » 

a Elle ne me répondit pas ; mais elle me regarda 
de l'air hostile et railleur que les personnes sans 
religion affectent toujours de prendre avec les gens- 
de notre état qui essayent d'éveiller dans leur âme 
la foi , la reconnaissance , l'amour de Dieu. J'avais 
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essuyé plus d'une fois ces marques d'une aversion 
dédaigneuse; mais c'était de la part d'hommes 
animés de l'intolérance philosophique, ou bien 
j'avais été en butte aux sarcasmes de ces fanfarons 
d'impiété qui faisaient gloire d'insulter l'habit que 
je porte» La malveillance de celte jeune femme me 
causa un pénible étonnement. Je continuai pour- 
tant à l'entretenir de la grandeur de la religion et 
des consolations infinies que donne la pratique des 
vertus chrétiennes. Mes paroles n'eurent pas l'effet 
que j'espérais; elles réveillèrent au contraire dans 
son esprit des idées que je ne lui soupçonnais pas; 
elle se mit à discuter et à dogmatiser avec véhé- 
mence , en exposant ses doctrines et en tâchant de 
réfuter les principes et les croyances qu'enseignent 
les livres saints. Je fus confondu de trouver dans 
une personne aussi jeune des opinions si auda- 
cieuses et si vaines, tant d'opiniâtreté dans le doute 
et de passion dans l'incrédulité. C'était un esprit 
raisonneur et superbe, qui s'exaltait aisément, et 
un cœur stérile, que rien ne touchait ni ne pouvait 
émouvoir. Elle était dépourvue de ce que les gens 
du monde appellent la sensibilité, la tendresse; 
mais elle avait en revanche une imagination fou- 
gueuse et remplie d'un faux enthousiasme. Je pus 
comprendre en l'écoutant de quels écarts elle avait 
été capable et par quels entraînements elle était 
descendue au point où je la voyais; j'étais jeune 



dby Google 



alors ; je n'avais fias encore sondé tous les abîmes 
que renferme la conscience humaine, et je fus si 
effrayé de l'état de cette pauvre âme, que je me mis 
à prier pour elle avec ardeur et à demander au Sei- 
gneur de dissiper, par un miracle de sa grâce, 
tant de misère et d'orgueil. Gomme je me taisais 
en implorant la miséricorde divine au fond de mon 
cœur, la jeune femme crut m'avok* humilié et ré- 
duit an silence. 

« La discussion est fermée , • me dit-^Ue presque 
gaiement ; « parlons d'autre chose. » 

* Je pouvais lui «donner d'utiles conseils en ce qui 
touchait sa position, et je n'hésitai pas £ lui dire 
comment elle devait agir pour rendre plus faciles 
et plus doux ses rapports avec sa nouvelle famille; 
mais elle ne me laissa pas achever. 

« Je sais à quoi m'en tenir, » me dit-elle tran- 
quillement; « ces gens-là me haïssent, et rien ne 
« saurait changer leurs sentiments envers moi : j'a- 
ie voue que ces sentiments sont réciproques. Il faut 

* pourtant que nous nous supportions mutuellement 

♦ jusqu'au jour où la veuve Pinatel pourra compter 
« à son fils la somme qui lui revient de l'héritage 
« paternel, trente louis, pas davantage ; mais avec 
m cela nous pourrons prendre une petite ferme que 
« nous exploiterons. Mon mari s'en est déjà occupé, 
« et il a trouvé quelque chose qui nous conviens 
« drait parfaitement* un bien d'émigré dont le 
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« propriétaire ne reviendra pas de longtemps peut- 
« être.... Malheureusement il faut attendre jusqu'à 
« la Saint-Michel prochaine, encore près d'un an; 
« mais j'aurai patience. » 

« L'exécution de ce projet me parut difficile, et je 
risquai quelques observations. 

« Vous n'êtes pas habituée au travail, » dis-je à la 
jeune femme; * quels que soient votre courage et 
a votre bonne volonté, vous vous ferez difficilement 
« à une vie si laborieuse et si rude. D'ailleurs votre 
« mari ne vous secondera pas aussi bien que vous 
« le croyez peut-être; il n'a jamais labouré ni pio- 
« ché la terre comme ses frères.... 

« — Tranchons le mot, il est fainéant, » interrom- 
pit-elle sans s'émouvoir; « je lui connais ce vice-là et r 
« d'autres encore; il est ivrogne et joueur. C'est sa 
« mère qu'il faut en accuser : elle a souffert que dès 
« sa première jeunesse il courût lçs marchés et les 
« foires, où il ne hante que des maquignons, des 
« bohémiens, tous gens vicieux et débauchés. Au- 
« jourd'hui même elle autorise ses fréquentes absen- 
« ces et l'aide à trouver des prétextes pour s'éloigner 
« de moi. Quand nous serons seuls, chez nous, il ne 
« pourra pas me quitter ainsi ; je saurai bien le re- 
« tenir; il cessera de fréquenter les cabarets; il 
« mènera la vie laborieuse et tranquille à laquelle 
« l'homme est destiné sur cette terre; il remplira 
« enfin ses devoirs de chef de famille et de citoyen. » 
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« La charité chrétienne m'obligeait au silence ; 
mais quiconque connaissait François Pinatel savait 
qu'il ne gagnerait jamais sa vie en travaillant à la 
terre , et qu'il n'était capable que des exercices oit 
il pouvait faire parade de sa force prodigieuse. II 
manquait d'ailleurs des qualités essentielles à un 
paysan, la patience, la volonté tenace, la sagacité 
un peu défiante,, et surtout l'esprit d'économie. C'é- 
tait un homme borné , d'un naturel facile et jovial, 
mais prompt à la tentation et violent par accès. Sa 
mère, dont il était malgré tout l'enfant de prédi- 
lection, l'avait bien jugé; elle s'était bien gardée 
jusqu'alors de lui abandonner sa petite part d'hé- 
ritage, et, lorsque cette espèce d'enfant prodigue 
rentrait au logis , il y trouvait toujours son mor- 
ceau de pain et son écuellée de soupe. J'aurais vai- 
nement tenté de faire comprendre à la jeune 
femme l'espèce de tutelle dont son mari avait be- 
soin et qu'elle était incapable d'exercer; je l'enga- 
geai seulement à ne rien entreprendre sans les 
conseils de sa belle-mère, et je me retirai contristé 
de n'avoir pu l'éclairer ni sur les périls de son âme 
immortelle, ni même sur ce qui touchait à ses in- 
térêts temporels. 

« Quelques jours après, je quittai Saint-C...; 
Mgr d'Aix m'avait désigné pour d'autres fonctions, 
et la Providence remettait à un nouveau pasteur 
ma famille spirituelle. Nous touchions aux jours 
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sinistres de la Révolution ; l'Église était divisée par 
le schisme , et la persécution commençait contre 
ceux qui refusaient d'adhérer à la constitution ci- 
vile du clergé. Pendant plusieurs mois , je parcou-* 
rus le diocèse avec la mission de relever le courage 
des faibles et d'éclairer les irrésolus. En finissant 
ma tournée, je me rendis à S.,. ; nous étions alors 
aux derniers jours de septembre, et il y avait près 
d'un an que j'avais quitté ma paroisse. S.... est un 
gros bourg situé à deux lieues seulement -de Saint- 
C... J'arrivai la veille de la foire, qui est une des 
plus considérables de toute la contrée, et où il y a 
toujours une grande affluence. C'est en même 
temps un marché et une fête qui dure trois jours. 
Les sujets de tentation et de perdition ne manquent 
pas en de telles assemblées ; on y joue gros jeu, 
on y conclut de grandes affaires, et les gens qui 
font métier de duper le prochain y abondent. Le 
lendemain matin , en sortant de la maison curiale 
où j'étais logé , je rencontrai Yabbat. Il était tout 
habillé de neuf et s'en allait d'un air important du 
côté du champ de foire, Je l'abordai pour lui de- 
mander des nouvelles de sa famille. 

« Ils allaient tous bien quand je suis parti, » 
me répondit-il ; « la mère est toujours la même, 
« droite comme une lance, et aussi alerte qu'une 
« lille de quinze ans. Ma femme ne se porte pas 
* mal non plus, mais elle est maigrelette. 
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« — Est-ce que tous êtes venu seul? » lui deman- 
dai-je encore. 

« — L'aîné devait m'accompagner, mais il 7 a eu 
« des empêchements, me répondit-il. Je vous dirai, 
« monsieur le curé, que j'ai bien des affaires sur les 
« bras. Je me suis décidé à prendre une ferme ; 
« trois cents carterées de terre d'un seul tenant. Il 
« faut du monde pour cultiver un bien comme ce-_ 
« lui-là. J'ai déjà loué un bouvier, un berger et 
« un valet de charrue; à présent, je vais acheter 
« une paire de bœufs, un cheval et une centaine 
« de brebis, et puis il faudra songer à mettre du 
« blé au grenier en attendant la récolte, 

« — Tout cela va vous coûter gros, » lui dis-je. 

« Il frappa sur sa ceinture de cuir pour faire son- 
ner les écus qu'elle contenait, et me répondit en 
baissant la voix : 

« Il y a là dedans sept cents livres que ma mère 
« m'a apportées dans son tablier au moment où je 
« me mettais en route. » 

« Là-dessus nous nous séparâmes. Uneheure plus 
tard environ , comme je traversais la place , je le 
vis entrer dans l'espèce de café où se réunissaient 
ordinairement les fermiers aisés, les riches maqui- 
gnons, et à peu près tous ceux qui venaient avec 
de l'argent à la foire. Je savais qu'on y jouait, et 
même gros jeu; mais je ne soupçonnais pas que 
François Pinatel s'aventurât en telle compagnie et 
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fût tenté de faire la partie de vendôme. D'habitude 
il se tenait avec les jeunes gens , et je pensai que, 
ses affaires terminées, il irait avec eux lutter ou 
tirer à la cible. L'après-midi, j'allai lire mon bré- 
viaire dans les vergers d'oliviers qui avoisinenl le 
bourg, et la journée était assez avancée lorsque je 
revins de ma promenade. Au coin de la place, je 
rencontrai encore Yabbat; il était sans chapeau, ce 
qui, chez un paysan, est la marque du plus grand 
désordre d'esprit, et il marchait çà et là, sans 
prendre garde aux passants qu'il coudoyait. En 
m'apercevant , il vint droit à moi et me dit avec 
précipitation : 

« Monsieur le curé , pouvez-vous me prêter un 
« écu de six francs ? 

« — Je n'ai qu'un petit écu; il est à votre service, » 
lui répondis-je; « mais auparavant vous allez me 
« dire ce qui vous est arrivé. » 

« Et, prenant son bras, je l'entraînai loin de la 
foule , dans un endroit écarté où personne ne pou- 
vait nous entendre. Il se laissa emmener comme un 
enfant, et ne répondit rien d'abord aux questions 
pressantes que je lui adressais; puis, sortant tout 
à coup de son abattement, il m'avoua, avec des 
imprécations effroyables et des transports de dou- 
leur, qu'il avait perdu à la vendôme tout l'argent 
qu'il possédait. 

a Ce n'était pas le moment de lui représenter l'é- 
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normité de sa faute et de l'exciter au repentir. J'es- 
sayai de calmer son désespoir ; mais c'était une de 
ces natures violentes et incapables de raisonnement 
qui ne s'apaisent que d'elles-mêmes; à chaque 
instant il répétait : 

« Ma mère!... que dira ma mère?.,. J'aime 
« mieux mourir que de reparaître devant elle!... 
ce La mort ne me fait pas peur... C'est sitôt fait de 
« se jeter la tête la première dans un puits.... » 

« Je frémissais en songeant qu'il était capable d'un 
tel crime, et que, s'il était abandonné à lui-même, 
rien ne le retiendrait, ni l'idée de la justice de Dieu, 
ni la crainte des châtiments éternels. Au milieu de 
ces emportements, il avait des instants de faiblesse ; 
alors il s'asseyait, le visage caché dans ses mains, 
et se prenait à gémir et à pleurer comme une 
femme. Je profitai d'une de ces alternatives pour 
lui dire avec autorité : 

« Écoutez-moi, mon cher Pinatel, vous n'avez 
« qu'un parti à prendre, c'est de retourner sur 
« l'heure à Saint-C..., d'aller vous jeter aux ge- 
« noux de votre mère et de lui tout avouer. 

« — Non, non, s'écria-t-il , je ne reparaîtrai ja- 
« mais à la maison.... Je m'en irai, et personne 
« n'entendra plus parler de moi. 

« — Relevez-vous, continuai-je, relevez- vous et 
« venez ; je vous accompagne. » 

« 11 refusa plus faiblement, puis il céda, et nous' 
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nous mîmes en route. Tout en cheminant, je lui 
remontrai combien il avait jusqu'alors manqué à 
ses devoirs envers Dieu et envers sa famille, et 
lui parlai de la conduite par laquelle il pourrait 
expier ses fautes. Il m'écouta docilement; mais 
je n'eus pas en ce moment la consolation d'en- 
tendre une parole de vrai repentir sortir de sa 
bouche. Cependant sa tête se calma peu à peu, 
et son insouciance et sa légèreté naturelles re- 
prirent le dessus. Avant que nous fussions à 
moitié chemin, il avait recouvré assez de liberté 
d'esprit pour me raconter en détail la catastrophe 
qu'il venait d'essuyer. 

« Il faut que je vous confesse la chose sincère- 
« ment, me dit-il avec un soupir; j'avais envie d'une 
c chaîne d'or pour ma femme : c'est ce qui a été cause 
a de tout. Une chaîne d'or, ça ne coûte pas moins 
« de trois louis ; l'aîné en a donné une à sa femme 
« quand ils se sont mariés. J'étais peiné de n'avoir pas 
« pu faire le même cadeau à la mienne. Pour que 
« vous sachiez la vérité, je dois vous dire quec'estla 
« mère qui n'a pas voulu entendre raison là-dessus. 
« Ce n'est pas qu'elle favorise l'aîné, Dieu me garde 
« de le croire ! mais elle a ses idées. Trois femmes 
« dans une maison, c'est comme trois noix dans un 
« sac. Celle de l'aînée est jalouse de la mienne, parce 
« que dans le village qn ne l'appelle que la belle 
c paysanne. D'un autre côté, ma femme estmortiiîée 
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« lorsqu'elle voit le dimanche sa belle- sœur qui a 
« l'air de la narguer avec ses dorures...; • • a 

« — Je ne pense pas que votre femme fasse at- 
« tention à cela, » mterrompis-je afin de coupet 
court à cette digression, qui menaçait d'être longue. 
« — Si fait, si fait, répliqua-t-il. Pour en revenir, 
« je voulais avoir une chatne d'or, et, tout compte « 
« fait, j'avais juste l'argent qu'il me fallait pour ache- 
« ter le bétail et quelques sacs de blé. Alors l'idée 
« m'est venue de risquer un écu de six francs à la ven- 
« dôme pour voir si j'aurais la chance. Je suis entré 
« de sang-froid, avec mon écu dans la main ; j'étais 
« bien résolu à ne perdre que celui-là. C'était Nicolas 
« Fidelier qui taillait; les louis d'or foisonnaient de- 
* vant lui. J'ai joué mes six francs, par malheur 
« j'ai gagné ; alors j'ai mis trois louis à la fois et j'ai 
« perdu. La paire de bœufs était entamée ; j'ai tiré ^ - 
« encore, trois louis et j'ai encore perdu. Le sang 
« me montait à la tête; je me dis en moi-même que 
« ça va tourner, et j'avance six louis ; jeperds : la paire 
« de bœufs y avait passé. Alors je mets un Jouis sur 
« la ranganelle pour voir; c'est la carte du banquier , ' 

qui sort, je gagne.... Quelqu'un derrière moi dit 
« que ça va me porter bonheur et que le banquier est 
« en mauvaise veine assurément, parce qu'il a croisé 
« son petit doigt avec son pouce. Gela me donne bon 
« courage et je joue sans compter ; je perds encore 
« cette fois : il y avait dix-sept louis. J'aurais dû m'ar- 
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« rêter ; il me restait cent écus : avec cela je pouvais 
« acheter le troupeau et un peu de blé ; mais l'idée 
« que j'avais loué le bouvier et le valet de charrue 
* m'en a empêché. J'ai encore joué et j'ai tout perdu, 
« tout jusqu'à ma dernière pièce de douze sols, jus- 
« qu'à mon dernier liard. Et par malheur j'ai eu du 
« crédit; Jean-Paul, un de nos voisins, m'a prêté 
« quatre écus de six francs dont je lui suis redevable. 
« Vous avez bien fait de ne pas me remettre votre 
« petit écu, il y aurait passé comme tout le reste : 
a ce matin, j'avais rencontré un chien noir qui 
« courait après une poule ; j'aurais dû connaître à 
« cela qu'aujourd'hui il m'arriverait malheur. » 

« Je voulus le reprendre et lui faire honte de cette 
superstition, mais il s'opiniàtra et me dit avec vi- 
vacité : 

« C'est comme il y a deux ans, lorsque j'allai à 
« Malepeire la première fois, j'aurais bien fait de 
« rebrousser chemin. Figurez-vous qu'en sortant de 
« la maison je vis un corbeau qui passait pas plus 
« haut que le toit de notre poulailler. Si ma mère 
« avait su cela, elle ne m'aurait pas laissé partir, la 
« pauvre femme. Ce n'esl pas que je me repente de 
« ce qui est arrivé ; mais j'aurais pu mieux faire, 
a Vous êtes un brave homme, monsieur le curé, et 
« je vous parle à cœur ouvert. En vérité, un paysan 
« qui épouse une demoiselle amène chez lui les sept 
« péchés capitaux en personne. 
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« — Pouvez-vous parler ainsi!...» nVécriai-je 
avec indignation. 

« — J'ai dit sept, c'est trop; ôtez-en deux ou 
« trois, me répondit-il flegmatiquement. 

« — Taisez-vous, malheureux! lui dis-je alors, 
« c'est vous qui avez séduit cette jeune fille, c'e& 
« vous qui l'avez perdue.... 

« — Non pas, non pas, interrompit-il ; aussi vrai 
« que je dois mourir un jour, je ne l'ai pas recherchée 
« ni sollicitée. La première fois que j'allai à Maie- 
« peire pour la Saint-Lazare, il y a deux ans de cela, 
« elle assistait aux jeux. Après la lutte, il y eut le 
« bal, et je fus son danseur; c'était beaucoup d'hon- 
te neur pour moi, mais en vérité j'aurais mieux aimé 
« aller avec quelques garçons de mes amis qui 
« avaient fait la partie de manger ensemble un civet 
« de lapin. Elle me parla d'un air aimable ; je lui 
« répondis de mon mieux, comme c'était mon de- 
« voir, et en me quittant elle me dit d'un certain air 
« des choses auxquelles je ne m'attendais pas. Je 
« restai à Malepeire parce qu'elle le voulut. Ça serait 
« trop long de vous raconter comment elle me don- 
« nait des rendez-vous. Allez ! il n'y avait pas de mal ; 
« elle était dans le parterre, là-haut, sur la terrasse 
« du château, et moi là-bas, au pied d'un arbre, à 
« la sortie du village ; nous nous regardions ainsi 
« de loin en nous parlant par signes. Quelquefois 
« j'allais la nuit sous sa fenêtre, et elle me jetait 
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« des bouts de fubans ; tous voyez que ^'étaient 
« des enfantillages. Qui m'aurait dit que cela fini- 
.« rak par un mariage devant l'église!... C'était ce 
« qu'elle voulait, et elle en est venue à bout, cette 
« mauvaise tête !... Enfin, patience! quelque jour 
« peut-être les parents pardonneront.... » 

« Cependant nous approchions de Saint-C...; 
quand nous fûmes en vue de la maison, Vabbat ra- 
lentit le pas et commença à trembler et à se jre- 
pentir d'être venu. 

« C'est plus fort que moi, me dit-il ; je n'oserai 
« jamais aborder ma mère et lui déclarer ce que 
« j'ai fait,... Je préférerais mourir.... 

« — ;Eh bien ! j'entrerai seul d&boivd, » lui ré- 
pondisse en le retenant; « je préparerai votre fa- 
« mille à apprendre ce déplorable événement. 

« — Oui, monsieur le curé, » me dit-il subite- 
ment déoidé, « vous direz k chose à ma mère 
« devant tout le monde. Voyez-vous, je ne crains 
« que le premier moment, quand il sera passé, je 
« paraîtrai. Demandez bien excuse pour moi à ma 
« mère.... Dites-lui qu'il Jaut qu'elle me pardonne. 

<* — iEt votwfemme, votre malheureuse iemme h 
interrompis-je d'un ton de reproche. 

« — Oh! !célte-<là, je sais bien qu'elle me par' 
« donnera, ® fit-il avec confiance. 

«Nous allâmes ensemble. jusqu'à Ja porte. Vabbat 
resta dehors, et j'entrai en lui recommandant de ne 
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pas s'éloigner. Touilla famille était réunie pour le 
souper et avait pris place autour de la table. Appa- 
remment mon visage exprimait la peine d'esprit où 
j'étais, car la mère Piuatel ( s'écria en me voyant.: 
«- Seigneur Dieu! serait-il arrivé quelque mal- 
c heur?... Que venez-vous m'annoncer, monsieur 

* le curé?... » 

■m Je l'engageai h se calmer et à se soumettre en 
tout aux volontés de la divine Providence, car en 
effet j'avais une mauvaise nouvelle à lui annoncer. 

« C'est de François que ?vous parlez ; tous les autoes 

* sont ici, dit-elle en tremblant de tous ses arera- 
c bres. Mon enfant! mon pauvre enfant I... • 

« La jeune femme s'était rapprochée de moi en 
silence ; l'anxiété était peinte sur son visage, mais 
elle ne pleurait pas. 

« Mon fils ! dites- moi ce qu'est devenu mon fils ! 
cria da mère Pinatel avec. désespoir. 

* — Vous allez le voir dans un moment, » lui ré- 
pondisse; « il est vivant et bien portant, «ais il 

* lui est arrivé un très-grand malheur. » 

« Là-dessus je lui racontai ce qui s'était passé, et / 
je lui exprimai vivement te repentir de son fils, en 
ajoutant que c'étaient le chagrin et la honte dont 
son coeur était rempli qui l'empêchaient de repa- 
raître en sa présence. Elle ra'écouta sans proférer 
un. mot, et ensuite elle dit enlevant les yeux au ciel: 

« Dieu soit loué ! j'avais cru qu'il était arrivé un 
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« plus grand malheur, que mtm pauvre enfant était 
« mort.... Qu'il vienne, monsieur le curé, je ne lui 
« reprocherai rien. L'argent qu'il a perdu était à 
« lui : c'est fâcheux qu'il en ait fait un mauvais 
« usage, mais personne n'a le droit de lui chercher 
« querelle là-dessus. 

« Vabbat s'était glissé dans l'étable ; en enten- 
dant sa mère parler ainsi , il entra et se jeta à son 
cou tout transporté de reconnaissance. 

« Va, mon pauvre Choi, ne t'inquiète pas, » lui 
dit-elle avec un peu d'ostentation d'amour maternel 
«t de générosité, « il y aura toujours du pain pour 
« toi à la maison ! » 

« Ses frères lui tendirent la main et se serrèrent 
pour lui faire place à table. Sa femme seule était 
restée à l'écart et ne lui disait rien. Elle était assise 
dans un coin de la chambre, la tête baissée, les 
mains étendues sur ses genoux. Il s'approcha d'elle 
«t se mit à lui parler à voix basse, comme pour l'a- 
paiser; mais elle l'écouta d'un air sombre, sans re- 
lever la tête ni lui répondre un seul mot. U redou- 
bla ses instances, et fit le geste de la forcer douce- 
ment à le regarder. Alors elle éclata : 

« Laisse-moi ! » lui dit-elle à haute voix et en se 
relevant furieuse, « tu n'es qu'un misérable, indi- 
« gne de ce que j'ai fait pour toi.... Crois-tu que je 
« veuille partager le pain dont ta famille te fait l'au- 
mône?... Non, non.... Puisque tu n'as pas voulu 
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« sortir d'ici avec moi, je m'en irai seule.... Je te lais- 
« «erai sur le fumier où tu es né, lâche fainéant ! ... » 

« Elle ne continua pas ; Yabbat, blême de colère, 
leva la main, et elle recula en jetant un cri sourd. > 
Aussitôt tout le monde se précipita entre eux; la 
mère Pinatel courut à son fils et le retint à bras-le- 
corps. J'allai vers la jeune femme, qui, droite et le 
dos appuyé contre la muraille, regardait devant elle 
d'un œil fixe : une de ses joues était livide; et 
l'autre d'un rouge empourpré. 

« Il m'a frappée!. » me dit-elle avec une expres- 
sion effrayante. 

« Ensuite, sans m'écouter, sans rien ajouter, sans, 
regarder personne, elle sortit de la chambre, et 
nous l'entendîmes monter l'escalier en proférant 
des imprécations. 

« Retiens ta langue ! lui cria Yabbat, sinon !... / 

« — Laisse-la maintenant, » dit la mère Pinatel en 
le forçant à s'asseoir; « ne te mets pas dans ton tort; 
« elle t'insultait, tu l'as corrigée ; c'est fini là: il faut 
« vous réconcilier et tâcher de faire bon ménage. 

« — Nous verrons ça, murmura-t-il ; savez-vous 
« que, si vous m'aviez parlé ainsi, je vous aurais. 
« peut-être manqué de respect, à vous qui êtes 
« ma mère !... » 

« Il se faisait tard cependant, et je devais retour- 
ner à S.... le soir même. L'aîné voulut m'accompa- 
gner, disant qu'il avait affaire à la foire le lende- 
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main. Au moment où nous partions, lk mère Pi- 
naiel eut comme un pressentiment Elle se tourna 
vers Yàbbat, et lui dit d'un air inquiet : 

« Tu devrais f en aller aussi doucher à S... ; ta 
* femme est très-animée contre toi ; si tu lui parles 
« à présent, il s'ensuivra peut-être quelque chose 
« de pire que ce qui s'est passé tantôt. 

« — Est-ce que j'ai peur d'elle ? * répliqua-t~il 
presque blessé; «laissez, laisses, ma mère! elle 
« ne m'insultera pas deux fois!... » 

*Nous partîmes; le temps était calme, et la lune 
dans son plein éclairait notre route. Avant de m'é- 
lcfrgner, je tournai encore une fois les yeux vers la 
maison, en priant Dieu pour l'âme rebelle et déso- 
lée' que j'y laissais.... Hélas ! j'aurais dû prier pour 
celui qui était si près de paraître devant sa jus* 
tice. » 

VII. 

A ces mots, l'abbé Lambert soupira profondé- 
ment, et, pofcir la seconde fiais, il parut hésiter à 
poursuivre cette histoire étrange. 

« Je vous en supplie, achever, lui dit le marquis 
d'une voix altérée. 

— Eh bien ! voici, reprit-il; le lendemain matin, 
en me rendant à l'église, je vis de loin,, sur la 
grand'route, un piéton qui venait très-vite du côté 
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deSamt-C... Cet homme nie reconnut, et il me 
cria en passant : « 11 y a eu un meurtre chez les 
«. PinateL... Cette nuit, la belle paysanne a tué son 
« mari.... Jte vais à Aix avertir la justice.... » 

En entendant ces paroles, M. de Champaubert se 
couvrit le visage de ses deux mains avec un gémis- 
sement. J'avais frémi jusqu'au fond de L'âme et dé- 
tourné les yeux, comme si la coupable elle-même 
était devant moi. 

« Voilà, certes, une très-méchante femme ! s'é- 
cria mon oncle. 

— Je me décidai aussitôt, poursuivit le vieux 
prêtre; au Heu de me rendre à l'église, je pris le 
chemin de Saint-C.... Avant d'arriver, je rencon- 
trai un homme qui confirma l'affreuse nouvelle que 
m'avait donnée le messager. « C'est la belle paysanne 
« qui a fait le crime, ce n'est pas douteux, me dit-il ; 

• hier soir, eMe s'était querellée avec son mari; 
« pourtant ils se sont couchés comme à. l'ordinaire, 
« et de toute la nuit on n'a rien entendu. Ce matin» 

* an petit jour, la femme de l'aîné s'est levée pour 
« faire le pain ; en passant devant leur chambre, le 
« pied lui a glissé, et elle a vu que c'était parce qu'il 
« y avait du sang qui coulait par-dessous la porte. 
m Alors elle a crié et appelé au secours. Les deux 
« jeunes Pinatel étaient déjà sur pied pour aller à la 
c vigne; ils sont montés aussitôt, et ils ont trouva 
« leur frère assassiné dans son lit... Selon toute ap*- 
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« parence, il a été surpris au milieu de son premier 
« sommeil, car il n'a pas remué.... Tantôt, quand 
« je suis parti, il respirait encore , mais on s'atten- 
« dait à le voir passer d'un moment à l'autre.... 

« — Et cette femme? » lui demandai-je en trem- 
blant. 

« — On ne sait pas où elle est ; on la cherche, » me 
répondit-il. « Elle aura pris fuite à travers champs, 
« car on a trouvé la porte du logis ouverte.... Mais 
« elle ne peut pas s'échapper, tous les gens du vil- 
« lage sont à sa poursuite pour venger Yabbat. » 

« Je pressai le pas, en demandant à Dieu, avec 
larmes, d'arriver à temps pour disposer ce mal- 
heureux à paraître devant lui. Quand j'approchai 
de la maison, j'entendis des cris et des sanglots qui 
me firent frémir; je crus que tout était fini. La 
chambre d'en bas était pleine de gens accourus de 
tout le voisinage, car les Pinatel tenaient un certain 
rang dans le pays. On me dit que Yabbat n'avait 
pas repris connaissance, mais qu'il vivait encore. Je 
montai à tâtons l'espèce d'échelle qui servait d'es- 
calier, et j'entrai dans une petite pièce où le jour 
ne pénétrait que par une lucarne. Toute la famille 
était là, réunie autour de Yabbat, qui était étendu 
dans l'attitude d'un homme endormi. Un drap 
blanc jeté sur le lit le couvrait entièrement et ne 
laissait voir que son visage incliné sur l'oreiller. 
Sa mère, penchée sur lui, le regardait a.vec des 
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transports de douleur inexprimables, et par mo- 
ments elle lui parlait, comme si elle espérait qu'il 
pût l'entendre. En me voyant, elle s'écria . 

« Hier, tous l'avez ramené plein de vie, et main- 
« tenant il va mourir.... Elle l'a égorgé comme un 
« pauvre agneau, cette louve ! ? i : >'; 

« — Je viens lui porter secours ! » dis-je d'un 
cœur plein de foi. 

« J'allai m'agenouiller de l'autre côté du lit ; il me 
semblait que Vabbat avait fait un mouvement et 
entr* ouvert les yeux. Le médecin arriva en ce mo- 
ment ; il souleva un peu le drap, et, après s'être as- 
suré que le pouls battait encore, .il se baissa pour 
écouler la respiration presque insensible du mou- 
rant; ensuite il vint près de moi, et me regarda en 
secouant la tête. 

« N'y a-t-il donc aucun espoir ? » lui demandai-je 
à voix basse. 

« — Aucun, me répondit-il; le malheureux n'a 
« plus que quelques minutes à vivre. Sans la force 
« prodigieuse de son organisation , tout serait fini 
« déjà ; mais la vie est lente à se retirer d'un corps 
« si jeune et si vigoureux. » 

« Je me rapprochai de ïabbat, et me penchai sur 
lui en cherchant sa main. Alors je m'aperçus avec 
horreur qu'il était baigné dans son sang. 

«Mon fils, mon cher fils, lui dis-je, si vous voulez 
« que Dieu vous pardonne, priez-le de cœur avec 
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« moi. Priez pour votre femme et pardonnez-lui 
« votre mort. Vous n'avez qu'un instant ; maïs un 
« instant peut racheter toutes les fautes de votre 
« vie.... M'entendez-vous, mon cher fils ?...*voulez- 
« vous pardonner?... » 

« Il ne put me répondre , mais f eus l'indicible 
consolation de sentir sa main serrer faiblement la 
mienne. Ensuite ses paupières s'entr'otrvrirent ; il 
regarda sa mère , et un moment après il rendit à 
Dieu son âme repentante et sauvée.... 

« Le même jour, en retournant à S..., f appris que 
k coupable venait d'être arrêtée et conduite dans 
les prisons d'Aix. 11 n'était pas en mon pouvoir de 
hii porter les secours dont elle avait un si grand 
besoin, parce que l'autorité civile ne permettait 
qu'aux prêtres assermentés l'entrée des cachots. 
Dans l'impossibilité de pénétrer jusqu'à elle, je lui 
écrivis tout ce que la charité chrétienne me sug- 
géra pour sa consolation et son salut, et j'eus le 
bonheur de lui fttire parvenir ma lettre. 

« Aux époques de troubles et de discordes civiles, 
k justice humaine frappe pour ainsi dire sans 
bruit les grands criminels; ce fut ainsi que cette 
malheureuse échappa à une affreuse: célébrité. 
Après avoir langui en prison plus d'une année, 
elle comparut devant les tribunaux qui avaient 
succédé aux cours de parlement, et elle fut obscu- 
rément jugée et condamnée selon les nouvelles 
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lofe ; die fut cotadamnée à être flétrie par la main 
du bourreau et à passer (feras une maison de ré- 
clusion le reste de ses jours. Je n'étais plus en 
France alors; la persécution m'avait forcé à me 
réfugier dans les États de l'Église, et, lorsque j'ap- 
pris- cet arrêt, il avait reçu son exécution depuis 
longtemps. 

« A mon retour de l'émigration, cette affaire était 
presque oubliée. On me dit seulement que la belle 
paysanne, comme on rappelait encore, subissait sa 
peine à Embrun, et que la mère Pinatel était 
morte de chagrin, parce que les juges Savaient 
pas envoyé sa belle-fille à Téchafaud. 

«, Et depuis lors vous n'avez eu aucune nouvelle 
« dte cette malheureuse femme ? » s'écria le mar- 
quis. 

« L'abbé* Lambert hésita un moment, comme si 
quelque scrupule l'eût arrêté au milieu de ses ré- 
vélations. Enfin il répondit brièvement : 

« Plus tard j'ai su qu'elle avait mérité sa grâce 
« et qu'elle était sortie de prison. Sa situation était 

* encore affireuse cependant; la misère et la répro~ 

* fctôon universelle, voilà ce qu'elle allait retrouver 

* dans te monde. Quelqu'un qui savait par quel re- 
«■ pentir elle avait expié son crime l'aida à cacher 
« ce qu'elle avait été, et lui procura les moyens de 
« gagner humblemexvt sa vie. 

#— Je vous eu conjure, monsieur le curé, infor- 
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« mez-vous d'elle encore, » dit M. de Champaubert 
d'une voix émue ; « ensuite vous me ferez connaître 
« sa situation : mon intention est que désormais 
« elle ait des moyens d'existence assurés et que 
« ses derniers jours soient tranquilles. » 

« L'abbé Lambert s'inclina et répondit simple- 
ment : 

« Je tâcherai, monsieur le marquis. 

« — Est-il possible que pendant si longtemps 
« j'aie eu sous les yeux, sans m'en douter, l'héroïoe 
« d'une si lugubre histoire! » murmura dom Gé- 
rusac en regardant le portrait. « Mon cher abbé, 
« vous auriez bien dû me l'apprendre. » 

« Celui-ci leva les yeux d'un air étonné. 

« C'est Mlle de Malepeire, m'écriai-je; ne l'avez- 
« vous pas reconnue ? » 

« II secoua la tête et répondit tristement : 

« Non, en vérité; quand je l'ai vue pour la pre- 
« mière fois, elle n'avait plus ce visage frais et riant; 
« elle ne ressemblait pas à cette peinture. » 

Il y eut un silence; les sarments pétillaient dans 
l'àtre et jetaient une flamme vive qui remplaçait la 
clarté des bougies, presque entièrement consu- 
mées. Au dehors, la pluie avait cessé, et le vent 
d'automne bourdonnait tristement entre les per- 
siennes. Le marquis se leva quand la pendule 
sonna minuit. Il devait partir le lendemain de 
très-bonne heure, et il était convenu que nous l'ac- 
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compagnerions jusqu'à la grand'route. Avant de se 
retirer, il serra la main de l'abbé Lambert et lui 
dit à demi-voix, en mettant sa bourse sur le coin 
de la cheminée : 

« Ceci est pour vos pauvres , monsieur le curé ; 
chaque année je renouvellerai mon offrande. » 

Je ne fermai pas les yeux cette nuit-là , et M. de 
Champaubert ne dormit pas non plus; longtemps 
après minuit, je l'entendais encore se promener 
dans sa chambre. Nous pensions tous deux à cette 
belle et sinistre créattire qui avait été son premier 
amour, et dont mon cœur naïf s'était épris trente- 
cinq ans plus tard. J'en étais toujours éperdument 
amoureux; sa funeste destinée lui donnait un 
sombre prestige qui exaltait mon imagination ; son 
forfait même m'inspirait un sentiment étrange 
d'admiration et d'horreur ; je trouvais que Yabbat 
méritait mille fois la mort pour avoir levé la main 
sur elle, et qu'elle s'était vengée avec une résolution 
digne de sa race. Le souvenir de ce triste rival ex- 
citait en moi une jalousie, une fureur inexprima- 
ble : malgré sa déplorable fin, il avait été trop 
heureux selon moi, et volontiers j'aurais payé son 
bonheur du même prix que lui. Ces pensées allu- 
maient la fièvre dans mon sang; je comptais les 
heures, impatient de revoir le jour; sans cesse le 
même fantôme passait devant 'mes yeux fermés , 
tantôt souriant, tantôt morne et versant des larmes. 
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Pourtant je dormais d'un sommeil profond lorsque 
dom Gérusac m'appela le lendemain matin. 

Le marquis était prêt déjà, et nous partîmes. 

Les rayons du doux soleil d'automne baignaient 
toute la vallée, dont aucune gelée précoce n'avait 
encore jauni la .fraîche végétation; le frileux jouge- 
gorge gazouillait dans les longues baies d'ajibégijie, 
et quelques beaux papillons voltigeaient autour des 
romarins fleuris ; mais au-dessus de cette zone, où 
soufflaient les lièdes courants qui viennent des 
plages de la Méditerranée, s^élevaient les crêtes ides 
montagnes, déjà couvertes de leur manteau de 
neige. 

Avant d'arriver au grand chemin , le marquis se 
retourna une dernière fois pour contempler ce 
paysage. Ses regards s'arrêtèrent sur les deux pics, 
séparés par une anfractuosité profonde , qui domi- 
nent le versant méridional,, et il murmura en 
soupirant : 

« Voilà le Pas-de-BIalçpeire! » 

Un moment a,près, nous .atteignîmes la grande 
route .où les voitures «attendaient. M. de Champau- 
bert me tendit la main et m'assura vivement de sa 
bienveillance; puis il se tourna vers dom Gérusac 
et lui dit d'une voix attendrie : 

« A présent que nous nous sommes retrouvés, 
il m'en coûte de té quitter encore , mon vieil ami! 

— Pourtant naus avons été bien triâtes ! murmura 
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mon bon oncle avec un grand soupir; c'est ce 
maudit pastel qui en est cause.... » 

Les deux amis s'embrassèrent ; l'ambassadeur 
monta virement dans sa berline , et , se penchant 
à Ja portière, il nous fit encore un signe d'adieu. 
Une minute plus tard, les voitures disparaissaient 
au loin , à travers des flots de poussière , et nous 
étions seuls au bord du chemin, suivant des yeux 
le tourbillon blanchâtre gui fuyait rapidement vers 
l'horizon. 

Le premier soin de dom Gérusac en rentrant 
chez lui fut d'appeler Babelon et de lui ordonner 
de monter au grenier l'objet de mon idolâtrie; puis 
il me dit tranquillement : 

«La vue de cette abominable femme aurait 
troublé mes repas; en .dînant, je me serais toujours 
rappelé ses aventures. Dailleurs, c'est une vraie 
«croûte que ce portrait. J'ten suis fâché pour Gham- 
paubert ; mais le bras est d'un dessin très -incorrect, 
et le raccourci du petit doigt tout à faut manqué. 
Somme toute, c'est un .pitoyable tableau, et j'aurais 
certes bien fait d'en débarrasser plus tôt le trumeau 
de ma cheminée. « 

Je ne protestai pas contre cette exécution; je ne 
voulus pas non plus demander à mon onde cette 
peinture, à laquelle j'attachais un si grand prix et 
dont il faisait si peu de cas. J'aurais craint de trahir 
ma secrète folie en manifestant le désir de la 
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posséder; mais je résolus de m'en emparer furti- 
vement et de l'emporter avec moi. Il n'y avait pas 
de temps à perdre pour effectuer cette espèce 
d'enlèvement : les vacances finissaient , et je devais 
partir le surlendemain. La chose ne présentait pas 
de grandes difficultés : il s'agissait simplement de 
s'introduire dans le grenier, situé au troisième 
étage , d'en tirer le précieux cadre et de le confier 
à quelque petit paysan qui, moyennant une récom- 
pense honnête , se chargerait de le porter jusqu'à 
l'endroit où j'allais d'habitude attendre la diligence. 
Avant de me mettre à la recherche du confident et 
du complice dont je ne pouvais me passer dans 
cette entreprise, je dis insidieusement àBabelou: 
« Comment as-tu fait, ma pauvre petite, pour 
porter là-haut ce vieux portrait et le traîner jus- 
qu'au fond du grenier? 

— Je l'ai planté derrière la porte, le visage 
tourné contre la muraille, me répondit-elle ; vrai- 
ment j'ai bien autre chose à faire que de lui trouver 
une place au milieu de toutes les vieilleries qu'il y 
a là haut. 

— Mon oncle tient sous clef toutes ces antiquail- 
les? demandai-je d'un air indifférent. 

— Oui, il croit cela! fit-elle en haussant les 
épaules; mais, comme on entre là dedans tous les 
jours, pour une chose ou pour une autre, la clef 
reste accrochée à côté de la porte. 
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Je m'en allai satisfait de ces renseignements , et 
je passai presque toute la journée dehors , mon 
fusil au bras, sous prétexte de chasser, mais en 
réalité pour tâcher de rencontrer un garçon du 
voisinage qui me semblât capable de remplir le rôle 
que je lui destinais.... Je finis par trouver ce jeune 
drôle, et, après m'être assuré de sa discrétion au 
moyen d'une pièce de cinq francs , je lui donnai 
rendez -vous pour le soir même, entre onze heures 
et minuit, au bout de l'allée. Il devait venir muni 
de deux claies d'osier entre lesquelles je comptais 
faire voyager la chère image, Qui désormais ne 
devait plus me quitter. Ces dispositions arrêtées, je 
rentrai, prêt à tenter l'aventure. 

Il était déjà tard; le jour baissait rapidement, 
et un silence mélancolique régnait autour de moi. 
En entrant dans la maison, je ne trouvai personne ; 
la lampe était allumée dans le petit salon; et les 
chiens dormaient sur les fauteuils. Je pensai que 
mon oncle travaillait dans la bibliothèque, la tète 
enfoncée dans ses in-folios, et que Babelou était 
occupée à la cuisine. L'occasion me parut tout à 
fait favorable ; je montai l'escalier, le cœur palpitant, 
la tête en feu, comme un ravisseur prêt à saisir sa 
proie. J'ai déjà dit que le grenier était au troisième 
étage. Comme j'arrivais au haut de l'escalier, je 
me trouvai face à face avec dom Gérusac , qui , sa 
lampe de travail à la main et ses lunettes relevées 
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sur le front, sortait d'une chambre donnant sur le 
palier. 11 était tout affligé et consterné. 

« La pauvre Marion est au plus mal , me dit-il ; 
l'abbé Lambert vient de lui administrer les der- 
niers sacrements ; elle peut passer d'un instant à 
l'autre. 

— Quel malheur ! » m'écriai-je avec un véritable 
désespoir. 

La chambre de Marion était à côté du grenier; 
les deux portes se touchaient, et je n'avais aucune 
chance d'exécuter mon projet sans être aperçu par 
ceux qui environnaient la mourante. Mon bon oncle, 
me voyant ainsi tout bouleversé , passa mon bras 
sous le sien et me força à redescendre avec lui. 
Nous trouvâmes Babelou qui pleurait au pied de 
l'escalier. 

« La pauvre fille a été trop courageuse, nous dit- 
elle ; hier elle était déjà bien mal, mais elle serait 
morte devant ses fourneaux , plutôt que de s'aller 
coucher avant que le dîner fût prêt.... Pourtant elle 
a connu son danger. Tandis que je servais à table, 
elle a dit à la Goton , qui était auprès d'elle , qu'il 
fallait aller au pl|is vite chercher M. le curé.... C'est 
pour cela qu'il est venu par cette grosse pluie à 
neuf heures du soir.... Ce matin, elle allait mieux 
cependant. Pour la réjouir, je lui ai porté les étren- 
nes de M. le marquis , deux belles pièces de qua- 
rante francs, et je lui en ai donné une.,.. Elle 
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m'a dit qu'elle ne se sentait presque plus de mal ; 
mais ça n'a pas duré , et la voilà à l'article de la 
mort.... » 

Nous entrâmes dans* le salon; une defni-beure 
après, l'abbé Lambert vint nous retrouver, et il 
nous annonça que tout était fini. 

La mort presque subite de Marion était un de ces 
événements domestiques qui désorganisent mo- 
mentanément le ménage d'un célibataire. Mon 
pauvre oncle était consterné, et il ne cessait de 
répéter : 

« C'était une bien honnête fille.... Pendant les dix 
ou douze années qu'elle a été à mon service , elle 
ne m'a pas donné un sujet de plainte.:.. Je la 
remplacerai difficilement.... » 

Quant à moi , je calculais l'heure à laquelle on 
emporterait le corps et le temps que j'aurais encore 
devant moi pour enlever Mlle de Malepeire. 

« Qui donc hérite de cette pauvre fille? dit tout à 
coup mon oncle. J'ai entre les mains ses gages de 
toute l'année; elle possédait aussi quelques écono- 
mies. Tout cela appartient à ses parents, si elle en 
a. Il faudra s'informer.... » 

L'abbé Lambert secoua la tête ; il était assis de- 
vant la table et occupé à rédiger une note pour 
faire dresser Facte de décès. Quand il eut fini , il * 
mit, sans rien dire, le papier sous les yeux de. 
dom Gérusac. Celui-ci se rejeta en arrière avec un 
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geste de stupeur, en regardant le trumeau de la 
cheminée. Je me rapprochai machinalement et je 
lus par-dessus son épaule : « Aujourd'hui 12 oc- 
tobre 18...* est décédée, à Saint-Pierre de Corbie , 
Madeleine-Marie de Malepeire, veuve de François 
Pinatel, etc. » 

« Oh! Marion!... C'était elle! » m'£criai-je avec 
un mouvement d'horreur. 

L'abbé Lambert et mon oncle étaient appuyés 
contre la table, les mains jointes ; je crois qu'ils 
priaient. Babelou sanglotait derrière la porte. Je 
m'assis au coin de la cheminée, la tête dans mes 
mains, et je restai là toute la soirée, humilié, 
confondu, anéanti. Vers minuit, je regagnai ma 
chambre. Un instant après , j'entendis sous la fe- 
nêtre quelqu'un qui m'appelait à voix basse. 
J'entr'ouvris la persienne : c'était mon confident, 
qui, impatienté de m'attendre inutilement au bout 
de l'allée , venait me rappeler qu'il était là. 

« Eh bien ! monsieur Frédéric , dit-il en se haus- 
sant sur la pointe des pieds, je viens le chercher, ce 
tableau. Est-ce que vous ne pourriez pas le des- 
cendre par la fenêtre? 

— Je ne l'ai pas et j'y renonce! lui répondis-je 
avec une imprécation. Va-t'en! » 

Quinze ans plus tard, après la mort de dom 
Gérusac, qui m'avait institué son légataire univer- 
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sel, je retrouvai Mlle de Malepeire encore à la même 
place, derrière la porte du grenier. Les souris 
rayaient un peu rongée , et le petit doigt qui cho- 
quait tant mon bon oncle avait disparu. Je fis res- 
taurer ce joli pastel , et aujourd'hui il figure hono- 
rablement dans ma collection de portraits. 
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